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সংস্কৃতি-প্রবাহের প্রধান বাহন তিনটি--সংগীত, চিত্রকল। ও সাহিত্য । 
এই তিনটির মধ্যে যদিও সাহিত্য সবচেয়ে অর্ধাচীন তবুও সংস্কৃতির 
সাহিত্য-বাহনেরই বর্তমানে প্রসার এবং প্রভাব সবচেয়ে বেশি। 
অথচ সংগীতকে আশ্রয় করেই মানুষের ভাষা একদিন সাহিত্যের 
পথে যাত্রা! করেছিল। চিত্রকলা সংগীতের থেকে প্রাচীন না হলেও 
সাহিত্যের ভাষার থেকে অবশ্যই প্লাচীন। কিন্তু সংগীত ও সাহিত্য 
থেকে সে সব্দা তার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে এসেছে । ভাষার সাহায্যে 
চিত্র রচনা বা রেখারঙের কারিগরিতভে সংগীতের মাধুর্ধ ফুটিয়ে, 
তোলা সম্ভব। মণীষী চিত্রশিল্পীর স্থপ্টিকার্ধে আমর! বারবার তার 
পরিচয় পেয়েছি। কিন্তু চিত্রের সঙ্গে ভাষা ও সাহিত্যের ব! 
সংগীতের স্থরের কোনো অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক নেই। সংগীতের ধাত্রীত্বে 
সাহিত্যের শৈশব অতিক্রান্ত হবার পর সাহিত্যও তার যৌবনে 
নিজস্ব মহিমায়ই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। কিন্তু অনেক জয়ের স্বতন্ত্র 


ন্ট 
ই. 


গেঁরব আয়ন্ত করে সাহিত্য আবার সংগীতের সঙ্গে “অর্ধনারীশ্বর” 
মৃতিতে প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রসংগ্রীতে তার চরমতম বিকাশ । 


অর্ধনারীশ্বররূপী সাহিত্য-সংগীত বা সংগীত-সাহিত্যের প্রতি রবীন্্র- 
'নাথই প্রথম আমাদের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করেছিলেন । 
ভার মতে, আমাদের দেশে সংগীতের ছুটি ধারা । .একটি বিশুদ্ধ 
রাগাশ্রয়ী ; কথার বাহন তার যদি কিছু থেকে থাকে তবে জে 
কথাটুকু নিতান্তই গৌণ। স্থুরের সেটি ক্ষণিক অবলম্বন, চিরম্তন 
আশ্রয় নয়। কথাকে পরিবন্তিত করে দিলেও সেখানে সুরের 
গৌরবের হাস-বৃদ্ধি হয় না। পাশ্চান্ত্য সাধু সংগীতও এই শ্রেণীর । 
তার বাচ্যাংশ নিতাস্ত আটপৌরে এবং মামুলি। স্থরের থেকে তাকে 
আলাদ। করে নিলে সে-কথার দারিপ্র্য মনকে পীড়িত করবে । কিন্তু 
আমাদের দেশে সংগীতের আর একটি ধারা আছে যেখানে সংগীগ 
ভাষাকে আশ্রয় করেছে না ভাষা সংগীতকে আশ্রয় করেছে সেট! 
নির্ণয় করা ছুঃদাধ্য। ছুজনের স্বতন্ত্র মর্যাদা আছে, কিন্তু ছুজনের 
মিলিত মর্ধাদার তাৎপর্য সীমাহীন। রবীন্দ্রসংগীত এই সীমাহীন 
'তাতপধের ঘঘননিবদ্ধ রূপ । রবীন্দ্রসংগীতের দাক্ষিণো আমরা সংস্কৃতির 
একটি নুতন জগতের সন্ধান পেয়েছি এবং “এই জগৎ-পাঁরাবারের 
তীরে' আমাদের অজ্ঞাতেই পৃথিবীর সমস্ত মানুষের প্রতি আহ্বান 
ধ্বশিত হয়ে উঠেছে। 


সেট! কি উপায়ে সম্ভব হল বোধহয় একটু বিশদভাৰে বলা 
প্রয়োজন । রবীন্দ্রজীবনীর নৈমিত্তিক পাঠকরাও একথ। জানেন যে 
শৈশব থেকে তাকে হিন্দুস্থানী মার্গ-সংগীতের তালিম নিতে হয়েছিল । 
তবে ততকাল প্রচলিত হিন্দুস্থানী সংগীত তার হৃদয়কে তেমন করে 
ভরাতে পারেনি । কিন্ত ক্ল্যাসিক্যাল রাগরাগিনীগচলিকে তিনি 
অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন একথ। ভুলে গেলে চলবে না। 
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শুধুমাত্র “ছিন্নপত্রাবলী” থেকে উদ্ধৃতি দিলেই বোঝ! যাবে বিশুদ্ধ 
ভারতীয় রাগ-রাগিনীগুলি তাকে কিভাঁবে উদ্বদ্ধ করেছিল। 


আবার 


“তৈরবী সুরের মোচড়গুলি কানে এলে জগতের প্রতি এক 
বিঁচত্র ভাবের উদয় হয়."মনে হয় একটা নিয়মের হস্ত 
অবিশ্রাম আগিন যন্ত্রের হাতা ঘোরাচ্ছে এবং সেই ঘর্ষণ- 
বেদনায় সমস্ত বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের মর্মস্থল হতে একটা গভীর 
কাতর করুণ রাগিণী উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে-_-সকালবেলাকার 
দর সমস্ত আলো৷ শ্রান হয়ে এসেছে, গাছপালার নিস্তব্ধ 
হয়ে কী যেন শুনছে, এবং আকাশ একটা বিশ্বব্যাপী 
অশ্রর বাম্পে যেন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে__অর্থাৎ দূর 
আকাশের দিকে চাইলে মনে হয় যেন একটা অনিমেষ 
নীল চোখ ছলছল করে চেয়ে আছে । (জুন ১৮৮৯) 


“ভারতবষে যেমন বাধাহীন পরিষ্কার আকাশ, বহুদূর 
বিস্তৃত সমতলভূমি আছে, এমন ফুরোপের কোথাও 
আচে বিনা সন্দেহ । এই জন্যে আমাদের জাতি যেন 
বৃহৎ পৃথিবীর সেই অসীম ওদাস্ত আবিষ্কার করতে 
পেরেছে । এইজন্তে আমাদের পূরবীতে কিংবা টোড়িতে 
সমস্ত বিশাল জগতের অন্তরের হাহা ধ্বনি যেন ব্যক্ত 
করছে, কারও ঘরের কথা নয়। পৃথিবীর একটা অংশ 
আছে যেটা কর্মপট্ু শ্রেহশীল সীমাবদ্ধ, তার ভাবটা 
আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার করবার অবসর 
পায়নি। পৃথিবীর যে-ভাবটা নি্জন, বিরল, অসীম সেই 
আমাদের উদাসীন করে দিয়েছে । তাই সেতারে 
যখন ঠভরবীর মিড় টানে আমাদের ভারতব্যাঁয় 
গ্রদয়ে একটা টান পড়ে ।” €৬ মাঘ, রবিবার ১২৯৭ 
[ ১৮৯১1) 
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“আমাদের মূলতান রাগিণীটা এই চারটে পাচর্টে 
বেলাকার রাগিণী, তার ঠিক ভাবখানা হচ্ছে--'আজকের 
দিনটা কিছুই করা হয়নি”'..আজ আমি এই অপরাহের 
বিকিমিকি আলোতে জলে স্থলে শূন্যে সব জায়গাতেই 
সেই মূলতান রাগিণীটাকে তার করুণ চড়া অন্তর স্ুদ্ধ 
প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি--না সুখ, না দুঃখ, কেবল আললন্তের 
অবসাদ এবং তার ভিতরকার মর্মগত বেদন11 (২২ 
ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫ ) 


“সংগীতের মুক্তি” নামক প্রবন্ধে সমগ্র বিশ্বন্থ্টির মধ্যে বিধৃত 
এবং তার থেকে আহ্বাত আমাদের বরাগবাগিনীর স্বরূপ সম্বন্ধে 
তিনি বলেছেন, 


“আমাদের মতে কাগ্রাশিন। বিশ্বির মধ্যে নিত/ আছে। 

ইজগ্ আমাদের কালোয়াতি গানটা ঠিক যেন মানুষের 
গান নয়, তাহা যেন সমণ্ড জগতের । ভৈরে। ষেন 
€ভারব্লোর আকাশেরই প্রথম জাগরণ + পরুজ যেন 
অবসন্ন রাতিশেষের নিডাবিহ্ধলতা ; কানাড়া যেন 
ঘনান্ষকারে "অভিসারিক। নিশখের প্থ-বিস্মৃতি ; ভৈরবী 
যেন জঙ্গধিহান অসাঁমের [চরবিরহ বেদনা, মুলান যেন 
রৌদ্রতগ্ু দিনান্ধের ক্লান্তিনিশ্বাস» পুরবী যেন শৃন্গৃহ- 
চারিণী বিধবা সন্ধ্যার অঞ্রমোচন |” 


আমাদের মার্গ-সংগীতেপ রাগরাণিনীর তাৎপর্য এবং রূপরসটি এত 
নিবিড় করে বুঝেছিলেন বলেই একটি জিনিষ রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ- 
ভাবে ব্যথিত করেছিল। সেটি হিন্দুস্থানী গানে এই রাগ-রাগিণীর 
বাণী বাহনটির নিতান্ত অকিঞ্চিংকরত।। গানের স্থরকে বহন করতে 
হলেই বাণীকে আপন গৌরব বিসজন দিতে হবে একথা রবীন্দ্রনাথ 
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মানেন নি। এই গৌরব বিন্দুমাত্র খর্ব না করেও বাণী বনু স্থলে 
স্থুরকে বহন করেছে তার উদাহরণ আছে। “কথা ও সুর” প্রবন্ধের 
একথ। তিনি অন্ুনকরণীয় ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। 


“আমাদের দেশে সাহিত্যবজিত সংগীত কণের বা বীণা 
প্রভৃতি যন্ত্রের আলাপে প্রকাশ পাগ্স। বিখ্যাত গুণীদের 
রচিত সংগীতের মহৎ রূপন্থষ্টি বলে তার! বিশেষ শিল্প- 
আকারে রক্ষিত ও কালে কালে ঘোষিত হয়ে আসেনি । 
তানসেন প্রত্ভতির রচনা নান! কঠে পরিবতিত ও বিকৃত 
হতে হতে যুশগ্রবছে তেসে এসেছে বাকেঃর তরাঁ আশ্রয় 
বে। অনেক স্থলেই সে তরী সামান্য ভিডি বাঁ ভেলা। 
কাজ চালাবার জন্য ধাবা ঘে তরী বানিয়েছেন তারা যদি 
সে-তরীকে অকিঞ্চিৎকরু না করে শিল্পভূষিত করতে 
পারতেন তাহলে বাহনের উৎ্কষে আরোহীর সম্মানের 
লাঘব হতই যে তা কেমন করে বলব? তানসেন প্রভৃতির 
গানে সাহিত্যের উৎকর্ষ যে সবত্র উপেক্ষিত হয়েছে 
তাও তো' সত্যি নয়। একথা! মনে রাখতে হবে, সংগীতের 
সেবকতাদ্ বাক্যকে গৌণভাবে আশ্রয় করলেও বাক্য 
আপন ধর্ম সম্পূর্ণ ভুলতে পারে না, তার অর্থের জীর্ণ 
চীরের মধ্য দিয়েও সাহিত্যের কুলশীল বেরিয়ে পড়ে)” 


কিন্তু সাধারণভাবে রবীন্দ্রনাথের শৈশবে প্রচলিত হিন্দুস্থানী 

শীতের বাচ্যার্থটি এতই অকিঞ্িংকর ছিল যে, রবীন্দ্রনাথ মন তাতে 
কখনই পরিতৃপ্ত হতে পারেনি। শুধু তাই নয়, ভার মতে বাচ্যার্থের 
এই অপরিণত, রূপ প্রায় সর্বত্রই সুরের গভীর অর্থকে বিস্তৃতি না দিয়ে 
তাকে নিয়তই সংকুচিত করে আনছিল। এর বিরুদ্ধেই রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে সবচেয়ে বেশি করে। বাংলা দেশের 
কীত্ঁনকে তিনি সম্মান দিয়েছিলেন একারণে যে সে-গানে মুর এবং 
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কথা একে অপরকে পরিণত আকারে প্রকাশ করায় সাহায্য করছিল । 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উক্তি খুব স্পষ্ট-_ 


“কীর্তন সংগীত আমি অনেককাল থেকেই ভালোবাসি । 
ওর মধ্যে প্রকাশের যে নিবিড় ও গভীর নাট্যশক্তি আছে 
সে আর কোনে! সংগীতে এমন সহজ ভাবে আছে বলে 
আমি জানিনে। সাহিত্যের ভূমিতে গর উৎপত্তি, তাঁর 
মধ্যেই ওর শিকড়, কিন্ত শাখায় প্রশাখায় ফুলে ফুলে 
পল্পবে সংগীতের আকাশে শ্বকীয় মতিমা অধিকার করেছে । 
কীর্তন সংগীতে বাঙালির এই অনন্তন্ত্র প্রতিভায় আমি 
গৌরব অশ্রভব করি” (২৯ জুলাই ১৯৩৬1 দিলীপ 
কুমার রায়কে লিখিত |) 


কীর্ভনের যে অনন্যতন্ত্রে রবীন্দ্রনাথ বাঙালির হয়ে গৌরব অনুভব ' 
করেছেন, সে অনন্যতন্ত্র তার রচিত সংগীত স্থ্টির মধ্য দিয়ে পরি" 
পূর্ণতা লাভ করেছে । কীর্তন গানে সাহিত্যে ও সুরের সম্মিলন 
তার সংগীত রচনার আদর্শ ছিল। শুধু তাই নয়, কীর্তন গানে যে 
ধর্মীয় গণ্ডী ছিল তার থেকে কীর্তনের স্বুরকে দ্বিনি মুক্তি দিয়েছেন । 
এই স্থুরকে নিছক প্রকৃতি বর্ণনার বা জাগতিক প্রেমের তরীতে 
'আনন্দানুভূতির স্বর্গরাজো উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন! | 


ভারতবর্ষের অন্তান্ত ভাষা-অঞ্চলের বা ভারতের বাইরের রবীন্দ্ৰানু- 
রাশীরাও অনেক ক্ষেত্রে একথা শুনে আশ্চর্য হন যে, গ্বীতাঞ্জলির 
কবিতাঞগ্চলি গানরূপেই রচিত হয়েছিল। কিন্তু স্বর পারাপারের 
এই সাহিত্য তরীটি নুরবিহীন জাহিত্য রাজ্যে স্বতন্ত্র মহিমায় 
প্রতিষ্টিত হয়েছে । কোনো কোনো মহলের সাহিত্য সমালোচকের 
অভিমত যাই হোঁক না কেন, একথা নিশ্চিত যে রবীন্দ্র-প্রততিভার 
সাংগীতিক এবং সাহিত্যিক সম্ভাবনা “শীতাগ্ুলি”-তেই নিংশেষিত 
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হয়ে যায়নি। পরবর্তী রচনার সঙ্গে আজও বাংলার বাইরের 
পাঠকদের তেমন করে পরিচয় ঘটেনি। কিন্ত সেগুলি সাহিত্যকৃতিত্বে 
গীতাঞ্জলিকে বহু যোজন পশ্চাতে ফেলে এসেছে। গীতাগ্রলি পর্বের 
গানের সুরও পরবর্তী সাহিত্য-সংগীতে গভীরতর হয়েছে । রবীল্দ্র- 
সংগীতের এই সাহিত্য সম্মিলন বাংলাদেশের তথা ভারতীয় সংস্কৃতিতে 
এই নুতন অধ্যায়ের স্থচনা করেছে । এই স্চনার স্পষ্টতর স্বাক্ষর 
অধুনা “বাংলাদেশের” স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যে প্রকাশি্ 
হয়েছে। যদিও রাজনৈতিক অসন্তোষের আকারে যুদ্ধের উন্মাদনার 
মধ্যেই “বাংলাদেশের” স্বাধীনতা আন্দোলনের বহিরঙ্গ প্রকাশ। 
তবু একথা আজ আর অজানা নেই যে এআন্দোলন বহুলাংশে 
সাংস্কৃতিক আন্দোলন । আর এ আন্দোলনের আয়ুধ ছিল রবীক্- 
সংগীতরচিত নূতন সংস্কৃতি । ধর্সের গণ্তী, সাম্প্রদায়িক বিভেদ এবং 
রাজনৈতিক চেতনার উধের্” রবীক্রমংগীত-সংস্কৃতি জয়ী হয়েছে এট! 
সমগ্র বাঙালিজ্জাতির গৌরব । 


সব সভ্যতা সকল সংস্কৃতির জীননেই সংকটমন্দ মুহুর্ত আসে । এই 
সংকটের কারণ বন্বিধ। কিন্তু অনেক সময় সংস্কৃতির বিচিত্র 
উপাদানের কোনোটির নিজের মধে।ই সে-সংকটের কীজ নিহিত থাকে । 
এই উপাদানের কতকগুলি নিতান্তই সাময়িক, যে যুগে সেগুলি 
সংস্কৃদ্ির বলে গৃহীত হয়েছিল সে-যুগ উত্তীর্ণ হয়ে বেঁচে থাকার মতে! 
জীবনী-শক্তি তাদের থাকে না! কিন্তু সংস্কৃতির নুতন উপাদান স্বস্তি 
হয়ে তাদের স্থান পুর্ণ না করা পধস্ত এগুলির অভ্যাস ত্যাগ করা 
যায় না। সংস্কৃতি তখন জীর্ণ সংস্কারে পরিণত হয়। এটা সংস্কৃতির 
একধরণের সংকঈ। কোনো সনয় আবার সভ্যতার চিরাচরিত 
সাংস্কৃতিক উপাদানগুলি সময়োপযোগী রূপাস্তর গ্রহণ করতে পারে 
না বলেই নিকৃষ্ট অথচ নৃতনতর বাইরের সংস্কৃতির সংঘাতে নিজাঁক 
হয়ে পড়ে। তখন বহিরাগত সংস্কৃতির আপাতরমণীয় উপাদানগুলি 
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বেশী গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়। এটাও সংস্কৃতির অন্ত ধরণের 
ংকট। | 


ইংরেজ অধিকারের স্থচনায় আমাদের দেশে সংস্কৃতির এই উভয়- 
বিধ সংকটই দেখা দিয়েছিল । আমাদের সংস্কৃতির অনেক উপাদান 
তখন বন্ুব্যবহারে জীর্ণ। আবার অনেক চিরন্তন উপাদান পশ্চিমের 
নৃতন সংস্কৃতির জৌলুষে ফ্লান। সংকট মোচনের চেষ্ঠা অবশ্য ভারত- 
বাশীর নিজের মধ্যেই জাগ্রত হয়ে উঠেছিল। এই চেষ্টায় কেউ কেউ 
অতিমাত্রায় প্রাচীনপন্থী হয়ে উঠেছিলেন, কেউ আবার বিদেশী 
সংস্কৃতির জোয়ারে গা ভাসিয়ে দেওয়াকেই আমাদের চরম লক্ষ্য বলে 
মনে করেছিলেন। কিন্ত অবশেষে সংস্কৃতির একটি নূতন যুগোপযোগী 
কাঠামে। আমরা স্থটটি করেছিলাম । আমাদের সংস্কতির নিত্য 
উপাদানগুলির সাময়িক পরিবর্তন এবং পরিবর্ধন এবং বিদেশী 
সংস্কৃতির গ্রহণযোগ্য উপাদানগুলির স্বীকরণ এই নৃতন সংস্কৃতিতে ' 
বিধৃত ভয়েছে। সংস্কৃতির সংকট এবং নবরূপায়ণের সময় দেশজ 
আরও এক শ্রেণীর উপাদান আমাদের সহায়তা করে। সেগুলি 
আপাত উপেক্ষিত লোকসংস্কৃতির উপাদান। সাধু সংস্কৃতিকে আসর 
জাকিয়ে বসতে হয় বলে তার মধ্যকার স্থিতিস্থাপকত। অনেকাংশে 
নষ্ট হয়ে যায়। এজন্যই অনেকসময় তাদের উপযোগিতা খব হয় 
এবং বাইরের ক্ষুদ্র আঘাতেই তাদের দেহাস্ত ঘটে। কিন্তু লোক- 
সংস্কৃতির উপাদানগ্জলির শিকল দেশের মাটিতে আবদ্ধ বলেই সময়ের 
নানা বিরূপত। কাটিয়ে ওঠ! তাদের পক্ষে সহজ হয়, প্রয়োজনমত 
রূপান্তরিত হয়ে তারা দেশের মর্মস্থানটি আকড়ে ধরে থাকে। 
আধুনিক যুগে আমাদের সংস্কৃতির রূপাস্তরের মধ্যে লৌক-সংস্কৃতির 
উপাদানগুলি বিশেষ ভাবে অনুস্থযত হয়ে আছে। 


রবীন্দ্রসংগীত রূপান্তরিত আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতীক একথা 
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আমরা আজও তেমন করে উপলদ্ধি করিনি। সংস্কৃতির সংগীত- 
বাহনটির ক্লাসিক্যাল ধারাকে সর্বসাধারণের অনধিগম্য করে তাকে 
যে দরবারী আমন দেওয়া হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথই এফুগে প্রথম তাকে 
সে অনধিগম্যতা থেকে উদ্ধার করে আমাদের দৈনন্দিন ভালোলাগ। 
মন্দলাগার সঙ্গে যুক্ত করেছেন। প্রেমের অন্তরতম প্রকাশকে মার্গ- 
সংগীতের সুরের যোগে গভীরতম করে তুলেছেন, প্রকৃতির নিত্য 
ন্বতযলীলাকে এই সুরগুলির সঙ্গে সমন্বিত করে বিশ্বের স্থ্টি মাধুর্ধকে 
নৃতনতর ভাষা দিয়েছেন, আর ভগবৎ শ্রীতিকে সাম্প্রদায়িক গণ্ডী 
থেকে মুক্তি দিয়ে তার অনন্তরূপটিকে আমাদের চোখে উদ্ভাসিত 
করে তুলেছেন। রবীন্দ্রসংগীতের এই নূতন সংস্কৃতির জগতে 
বিদেশী সংগীত অপরিচিত বলে উপেক্ষিত হয়নি। বধিদেখা স্তরের 
অন্তরনিহিত আনন্দবেদনাকে তিনি দেশী-ভাষার সংযোগে আমাদের 
গ্রহ্ণীয় করে তুলেছেন। বিদেশী সংগীতের মর্মস্থলে প্রবেশ করা 
সহজ নয়, এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পরিমিত সংকোচবোধও ছিল। 
তবু তার প্রতিভা সে মর্মের সন্ধান পেয়েছিল। “জীবনস্যৃতি”্র 
একটি উক্তি থেকে সংকলন করে দিলে একথা স্পষ্ট বোৰ৷ 
যাবে | 


“ঘূরোপীয় সংগীতের অর্মস্থানে আমি প্রবেশ করিতে 
পারিয়াছি । একথ। বলা আমাকে সাজে না। কিন্ত নাহির 
হইতে যতটুকু আমার অধিকার হইয়াছিল তাহাতে 
মুরোপের গান আমার হাদয়কে একদিক দিয়] খুবই আকর্ষণ 
করিত। আমার মনে হইত, এ সংগীত রোমান্টিক". 
বোমার্টিকের দিকটা! বিচ্ষিভ্রততার দিক, প্রাচুষের দিক, 
তাহা জীবনসমুদ্রের তরঙ্গলীলার দিক, তাহা! অবিরাম 
গতিচাঞ্চল্যের উপর আলোক ছায়ার দন্ব সম্পাতের 
দিক..-। "আমি যখনই ঘুরোপীয় সংগীতের রস ভোগ 
করিয়াছি তখনই বারঘ্বাব মনের মধ্যে বলিয়াছি, ইহা 
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রোমার্টিক । ইহা মানবজীবনের বিচিত্রতাকে গানের স্বরে 
অন্থবাদ করিয়! গ্রকাঁশ করিতেছে ।” 


রবীন্দ্রনাথ ইয়োরোপীয় স্থুরকে কোনো স্থানে অবলম্বন করেছেন কিন্ত 
তার চেয়েও বেশি অধিগত করেছেন এই সংগীতের মধো বিচিত্রতাকে। 
ইয়োরোগীয় সংগীতের নিধাসটিকে তিনি আমাদের গানে সঞ্চারিত 
করেছেন কিন্তু তার ভারতীয় মূলটিকে তিনি উৎপাটিত করেননি । 


রবীন্দ্রসংগীত সংস্কতির সংগমে আরও একটি ধারা এসে মিলিত 
হয়েছে। সেটি আমাদের লোকসংগীতের ধারা লৌকসংগীতের সারলা 
এবং গভীরতা রবীন্দ্রনাথকে শিশু বয়স থেকেই মুগ্ধ করেছিল। সে 
স্ুরগুলি এত প্রত্যক্ষভাবে আমাদের হৃদয়ের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করে বলেই রবীন্দ্রসংগীত সংস্কৃতির জগতে তার মূলা অপরিসীম । 
ামাদের গ্রামীন বাউল ভাটিয়ালি প্রভৃতি এবং প্রয়োজন মতো 
্ান্যান্য প্রদেশের লোকসংগীতের সুরগুলির সারলা যে গভীর অথ 
ৰহনের শাধুনিক বাহন হতে পারে, রবীন্দ্রসংগীতে তার নি 
পরিচয় পাওয়া গিরেছে । সেজন্ুই রবীন্দ্রসংগীত আমাদের স্স্কৃতিকে 
নৃতন সমৃদ্ধির দ্বার প্রান্তে এনে উপস্থিত করে দিয়েছে । 


নৃত্য এবং অভিনয়কলাও সংস্কৃতির অন্যতম বাহন । এর! প্রথম ঘুগে 
সংগীতের অনুবতাঁ হয়েই সংস্কৃতির জগতে প্রবেশ লাভ করেছিল : 
নত্য ক্রমে সংগাঁতের সাহচর্য রক্ষা করেও স্বকীয় মর্যাদায় প্রতিচিত 
হয়েছে । অভিনয়কল। সংগীতের সাহচর্য ত্যাগ করে ক্রমে সাহি৫৯।: 
অনুসারী হয়েছে! অভিনয় কলার সাংগ'তিক রূপের থেকেও ঘা 
সাহিত্যিক রূপই এখন প্রধান । 


রবীন্দ্র সংস্কৃতির পরিমণ্ডলে এছুটি বাহনেরও . প্রভূত রূপান্তর 
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ঘটেছে। ক্ল্যাসিক্যাল নৃত্য কুণ্ডের মতো প্রবাহৃহীন আঁধারে আবদ্ধ 
হয়ে সংস্কৃতি প্রসারের কাজের অনুপযুক্ত হয়ে পড়েছিল অথচ 
লৌকিকনৃত্য সাধু আসরের উপযোগী পরিমা্জনার অভাবে অবহেলিত 
হচ্ছিল। ছুটি ধারাকেই রবীন্দ্রনাথ নৃত্যনাট্য-সাহিত্যে সমন্বিত 


করেছেন। 


ৃত্যুনাট্যগুলি রবীন্দ্র প্রতিভার পরিণত বয়সের স্যষ্টি। এগুলি সম্বন্ধে 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লেখা একটা চিঠিতে তিনি বলেছিলেন, “সুরের 
বোঝাই করা তিনটি নাটিকার মাঝিগিরি শেষ করা গেল।” নৃত্যকে 
সবরের সঙ্গে সম্বিত করার নানা রীতি সাহিত্য-এবং সংগীত-জগতে 
প্রচলিত। প্রাচ্য এবং পাশ্চান্ত্যে তার নানারূপ দেশে দেশে এবং 
কালে কালে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে । সেসব কোনো রীতির গ্রতি 
রবীন্দ্রনাথ একক আন্ুগত্য প্রকাশ করেননি । নৃতাাকে তিনি মনে 
কণ্তেন; “দেহভঙ্গির সংগীত।৮ দেহভঙ্গির সংগীত এবং কণ্ঠের 
গভীরতম সংগীতের এত নিবিড় মিলন আর কোথাও সম্ভব হয়েছে 
কিন1 জানিনা । কিন্তু রবীন্দ্র নৃত্যনাট্যে এ মিলনের আনন্দে পূর্ণ । 
গারও একটি বিষয় বিশেষ ভাবে উপলদ্ধি করা প্রয়োজন । এই 
বৃতানাট্যগুলিতে ন্বৃতোযের সংগীত বাহনটি তার বাচ্যার্থের সাভিত্তিক 
মরধাদ! বিন্দুমাত্র হারায়নি, বরঞ্চ ত্রিবেোী-সংগমে এসে গভীরতর 
হয়েছে। অনেক উদাহরণ সংগ্রহ করা যায়। শুধু একটি মাত্রের 
প্রতি পাঠকের দৃষ্টি নিবন্ধ করব। 'তিত্রাঙ্জদা” নৃত্যনাট্যে অঙ্জ্বৈ 
কতৃক প্রত্যাখ্যাত হবার পর চিত্রাঙ্গদার বেদনাকে বসম্ত বিরহের দৃশ্যে 
স্থাপিত করা হয়েছে । রোদন ভরা এ বসন্ত” এই গানটি বিরহ. 
বেদনাকে রূপ দিয়েছে । গানের সুর, তার সাহিত্যিক গভীরত] এবং 
নৃত্যের বিরহানুগ ব্যঞ্জনা আমাদের চেতনাকে আবত্তিত করে ইন্দ্র- 
লোকের দ্বারপ্রান্তে পৌছে দেয়। রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য সংখ্যায় 
অপ্রচুর হলেও আমাদের সংস্কৃতির জগতে তাদের ভাবমূর্তি একটি 
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নুতন অধ্যায় যুক্ত করেছে। অক্ষম অভিনয় এবং ততোধিক অক্ষম 
অনুকরণে এই ভাবমূতিটি যেন নষ্ট না হয়ে যায় সংস্কৃতিবান বাঙালির 
এ বিষয়ে অবহিত থাক! প্রয়োজন । 


অভিনরকলাকেও রবীন্্রনাথ সমসাময়িক এবং ভবিষ্যৎ সংস্কৃতির 
নিফলুষ বাহন তিসেবে স্থষ্টি করে গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের শৈশবে 
প্রচলিত নাট্যকলাকে তিনি কিভাবে রূপাস্তরিত করেছেন সেকথ! 
সততই আমাদের দৃষ্টি এডিয়ে যায়। রঙ্গমঞ্চের বিরল অথচ ব্যঞ্জনাময় 
দৃষ্ঠ সজ্জা, নটনটীদের রুচিসম্মত অঙ্গসজ্জা প্রভৃতি বহিরঙ্গ রূপ তারই 
প্রতিভার দান । [কগ্ত নাট্যকলার তৎকাল প্রচলিত অতি নাটকীয়- 
তাকে সাংগীতিক অভভিব্য(ক্ততে অতিক্রম করার যে রীতি রবীন্দ্রনাথ 
প্রবর্তিত করেছিলেন তার উদ্ভরাধিকার বহন করার দায়িত্ব পরবতা 
সাহিত্য সমাজের কেউ আজও তেমনভাবে গ্রহণ করতে পারেননি । 
তবু রবীন্দ্রনাথের নাটকগু লি একইভাবেই আমাদের সংস্কৃতিকে সম্ব্ 
করেছে । নাটারচনায়ও (তিনি গ্রীন ভারতীয় নাট্যাদর্শের সঙ্গে 
নৃতনতর পাশ্চাত্যরীতির নিষধাসটিকে সমন্বিত করেছেন। উপরস্থ 
আমাদের দেশজ লৌকিক নাট্যকলার সহজ ভঙ্গিটিকে প্রয়োজন মতো 
ব্যবহার করেছেন। নাটকের সাংগীতিক সন্তাবনাটির বিকাশই তার 
নাট্যরচনার আদশ। বন্ধ নাটকের বক্তব্য তার বাচ্যার্থ-কে প্রচ্ছন্ন 
রেখে একটি সংগীতময় বাঞ্জনায় আমাদের হাদয়ের তটকে প্লাবিত করে 
দেয়! তার নিহিতার্থ সংলাপ এবং ঘটনা গ্রবাহকে অবলম্বন করেও 
তাকে মতিক্রম করে! আর সংগীতের স্থবরের মতোই আমাদের 
হৃদয়কে অধিকার করে। নাটকে সংগীতের ব্যবহারকেও তিনি 
নুতনতর অর্থমপ্ডিত করেছেন। উদ্দেশ্য সাধন এবং আদর্শসিদ্ধির 
জন্য তাকে নিজেই নটের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হয়েছে, রুচিবান্‌ 
দর্শক স্থষ্টির জন্যও কঠিন প্রচেষ্টা করতে হয়েছে ।.. একথ! আনরা 
মাঝে মাঝে ভুলে যাই যে নাটকের বছ প্রচলিত, 'উদ্ধাদানগুলিকে 
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অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাটকে সাধারণ নাটকের সঙ্গে প্রতিযোগিতার 
আসরে অবতীর্ণ করা মূঢ়তা, তার নাটকের সংগীতগন্ধী সংলাপ এবং 
ব্যঞ্জনাময় সংগীতই তাকে রসলোকে উত্তীর্ণ করে দিতে পারে । তার 
নাটকে বহিরঙগ সজ্জা অপ্রয়োজনীয় এবং অশালীন। তার নাটকের 
সংলাপ নাটকে ব্যবহৃত সংগীতের ভাষ্য আর নাটকে ব্যবহৃত সংগত 
নাটকের সংলাপের গভীরতর অভিব্যক্তি । 


রবীন্দ্রসংগীতের সংস্কৃতির জগৎ মাঝে মাঝে স্থল হস্তাবলেপে আমাদের 
দুর্টিগোচর হয় না। কিন্তু তার নিত্যমূল্য যে-অমৃতের সন্ধান দিয়েছে 
তার থেকে আমরা অতি সহজে ত্রষ্ট হব এ আশঙ্কাও নেই । আমাদের 
চকিত ক্ষণিক ভ্রষ্টত1 থেকে উদ্ধার করার শক্তি রবীন্দ্রসংগীভের মাধুর্ধ 
গভীরতা এবং দুটতার মধো অনুন্থযত হয়ে আছে। এই পরম প্রাপ্তি 
আমাদের মোহগ্রস্ত ুবলতা থেকে অবশেষে রক্ষা করবেই । রবীন্দ্র 
নাথের উক্তিতেই উপসংহার করছি । 


“সতের রূসরূপটি সুন্দর ও সরল করে প্রকাশ কর! যে 
কলাব্ছ্যি।র কাজ অবান্ছরের জণ্াল তার সবচেয়ে শত্রু । 
মহারণ্োর শ্বাস কদ্ধ করে দেয় মহাজক্গল। মানুষ বারবার 
শিশু হয়ে জন্মায় বলেই সত্োর সংস্কারবজিত সরলবরূপেক 
আদর্শ চিরত্তন হযে আছে । আটকেও ছেমনি শিশুজন্স 
নিয়ে অত্তি অলংকাঁরের বন্ধন পাশ থেকে বারে বারে মুক্তি 
পেতে হবে|? 


সক 





গার প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন অভিমান মিশিয়ে রবীন্দ্রনাথ একদিন 
বলেছিলেন, “আমার স্ব কিন্ুই যদি বাঙালি ভুলে যায়, আমার 
গান তাকে গাইতেই ভবে” বাঙালির চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের একটি 
লক্ষণ হল তারা অতি সহজে স্বীকার করে না। শ্মভাবকবি গোবিন্দ 
দাসও তাই আক্ষেপ করে তার স্বদেশবাসীকে বলেছিলেন, “তামি 
মরলে আমার চিতায় দিবে মঠ।৮ কিন্তু একথাও মানতে হবে 
একবার স্বীকার করলে বাডালি নিঃশেষেই স্বীকার করে। গান 
ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত স্থষ্টিকেও তাই বাডালি নিঃশৈষেই 
স্বীকার করেছে, কিছুই ভুলে যায়নি । গান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সেই 
গভীর প্রত্যয় তবু সত্য। রবীন্দ্রসংগীতের স্বীকরণ বাঙালির 
অস্তরতম স্বীকরণ । 


রবীন্দ্রনাথ তার ন্থপ্টির মধ্যে গানকেই সবশ্রেষ্ঠ বলে মনে করতেন । 
তিনি লিখেছেন, “গান লিখতে আমার যেমন নিবিড় আনন্দ হয়, 


৬ 


এমন আর কিছুতেই হয় না।” এস্ুধু খেলার আনন্দ নয়, এর 
মধ্যে পরম! প্রাপ্তির আনন্দও আছে। বিচিত্র স্থষ্টি এবং বিভিন্ন 
কর্মের পুরস্কার তার দীর্ঘ জীবনকে নান৷ সার্থকতায় পূর্ণ করেছে। 
কিন্ত সংগীতের মধ্য দিয়েই চির আকাভিক্ষত সাধনার সিদ্ধি এবং 
অনস্ত আনন্দের অনুভূতি তার কাছে ধর! দিয়েছে। তার এই বিশেষ 
স্থাষ্টকর্মের প্রতি পর্ব এই সাধনার গভীরত। এবং এই আনন্দের নিবিড 
আল্বাদে পরিপুণ। তিনি লিখেছেন, 


“যবে কাজ করি প্রভু দেয় মোরে মান। 
যবে গান করি ভালোবাসে ভগবান ।” 


মাবার লিখেছেন, 


“মন্‌ দিয়ে ধার নাগাল নাহি পাই, 
খান দিয়ে তার চরণ ছুয়ে যাই ।” 


স্প্টির প্রথমদিনের উষা ধরিত্রীর অঙ্গনে নেমে এসে তাকে সুরের 
অন্বেষণে উদ্বদ্ধ করেছিল। সে অন্বেষা সমস্ত স্থষ্টিকে আনন্দে বিরহে 
অভিষিক্ত করেছে । কবিও ধরিত্রীর সঙ্গী । সুর-মন্দাকিনীর ধারেই 
তিনি ভার আবাস খুঁজেছেন। বিশ্বতানের ঞ্রুবপদ্টি তিনি তার 
জাবনের গানে মিলিয়ে নিতে চেয়েছেন । গানের গানে তার সমস্ত 
রচন৷ নিষিক্ত হয়ে আছে। 


বিশ্বস্থষ্টির সঙ্গে কবির অন্তুরঙ্গত। গানের ওুরের মধ্য দিয়ে। গানে 
গানে পথ কেটে তিনি স্থষ্টি রহস্যের দ্ধারে এসে পৌছেছেন--_ 


“গানের ভিতর দিয়ে খন দেখি ভূবন-খানি, 
তথন তারে চিনি, আমি তখন তারে জানি ॥ 


২৩ 


তখন তারি আলোর ভাষায় আকাশ ভরে ভালোবাসায় 
তখন তারি ধুলায় ধুলায় জাগে পরম বাণী ॥” 


কোনে। এক পাশ্চান্ত্য কবি তার প্রেমিকাকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন, 
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রবীক্দ্রনাথ তার অস্তরতমকে বলেছেন, 


“তোমার কাছে এ বর মাগি 
মরণ হতে যেন জাগি গানের স্থাবে |” 


স্ষ্টিকর্মের তিনটি বাহন, ভাষা স্বর ও শিল্প। রবীন্দ্রনাথ এই তিনটি 
বাহনকেই চরমতম সার্থকতার সঙ্গে ব্যবহার করেছেন। তিনি ভাষা 
ও সাহিত্যের অধীশ্বর, ভার “লেখনীলালা”য় বাংলাভাষা ও সাহিভোর 
কয়েকটি যুগ অতিক্রান্ত হয়েছে। তিনি নিঃসঙ্গ শিল্পী পুবতন 
কোনে প্রতিভার উত্তরাধিকার না নিয়েই তার চিত্রকল] নন্দনবাসিনী 
উর্বশীর মতোই একদিন আপনাতে আপনি বিকশিত হয়ে উঠেছিল । 
সে চিত্রকলার এঁতিহ্য বহন করার মতে। কোনো শিল্পীও আজ পধস্ত 
আবিভূতি হননি। কিন্ত সুরকার হিসেবে তিনি, ত্রিভুবন-জয়ী । 
ভারতের প্রাচীন সাংগীতিক উত্তরাধিকারকে তিনি সংহত ও সমৃদ্ধ 
করেছেন, বর্তমানের সাংস্কৃতিক জীবনকে তার সংগীত নুতন উপলব্ধি 
দিয়েছে, সুদূর ভবিষ্যতের সম্ভাবনাময় জাগতিক মহামিলনের দিকে 
ভার সংগীত প্রসারিত । 


প্রতিভার ছুটি বাহনকে রবীন্দ্রনাথ একই ক্ষেত্রে নিযুক্ত করতে পেরে- 
২৪ 


ছিলেন বলে রবীন্দ্রসংগীত এত তাৎপধ্পুর্ণ। তীর অনন্ত সাধারণ 
সাহিত্য প্রতিভা এবং গতর ব্যঞ্জন। সমৃদ্ধ সংগ্লীতপ্রতিভা মিলে ববান্দ্ 
সংগীত স্যপ্টি করেছে। বাংল। গানের কধার সঙ্গে নুরের মিলন(ক, 
রবীন্দ্রনাথ “অর্ধনারীশ্বর রূপ” আখ্য! দিয়েছেন । সাহিত) ৪ আগের 
অর্ধনারীশ্বর এই রূপটিকে তিনি নিবিড় সাফ/লার সাই ববহ।? 
করেছেন, তেমনটি আজ পর্ধস্ত আর কোথাও দেখা যায়নি । ভারত- 
বর্ষের বাইরে এমন 1ক বাংলাদেশের বাইরে এ সম্বন্ধে পুরোশচুকি 
সচেতনতা এখনএ পাশ অনুপস্থিত! ভবে সচেতনার লক্ষণ দেখ 


দিয়েছে। 
ভারতীয় সংগীত 47০নকালেই ছুটি তন্ত্র ধারায় বইতে আরঞ 
করেছিল এক!) খুরবাহুন সংহিজা-সংগীত । এগুলি শ্রধনত সন্তু 


জতীয়। কথাটাই সেখানে সাসল। আধ্যাত্মিক চটী ব। 
ভাগবত উপল্ধি' জাত বাণীকে এ্ররের সংস্পর্শে চিবস্থায়ান € 
তার মুখ্য উদ্দে€| আল্গ বারার লুরই প্রধান, বাণীবাহন চু তার 
'কছু থাকে ভবে এসট। স্রকে শ্ুকাশি এবং শুসাহিভ অবলম্বন মা । 


€পসি 
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এই দিয় ধার মুরাদের পি তান অনেক দুর পর্যন্ত 7৭ 
হয়েছিল! কিন্ত অপরদিকে সাহিতা-সংঙ্গীতের খারা লিবচ্ছ হয়ে 
গিয়েছিল শুধু ধর্সংগীতের চিলি ত কুন্তে। শুধু তাই নয়, প্রপদ" 

সংগ্গীভে সুরের যেমন ঘরান। স্ঠি হয়েছিল, ধর্নসংগীতগুলি৪ তেমনি 


গোষ্ঠীর খবরদার) বাধ। পড়ে গিয়েছিল । এসগ্জাল কোনে ভক্তের 
একক অগ্ুভূভির চেয়ে, একটি গেছীর অনুষ্ঠানকে বেশি করে 
আঅবদশ্বন করেছিল । মধাযুণে অবনত সার। ডারতবষে এই সসীত 
ধর্মীয় গণ্ভীকে পুরোপুরি অন্বী ফাঁর করে নয়, অবলম্বন করেই ভক্তের 
বাক্তিগত শাকুলতাব হঙ্গে যুক্ত হল। মোটামুটি কোন ধর্ম 
সম্প্রদায়ের কাঠামোর মন্যে রাচত হলেও ম।ঝে মাঝে দে কাঠামোর 


গৃপ্তী ভেঙে সংগীত রচয়িতা বা সরকারের একান্ত শজধ আকুতিকে 


৫ 


রূপ দিয়েছে। কবীর, নানক বা অন্যান্য সম্ভদ্রে দৌহা, মীরার 
ভজন ইত্যাদি গান এই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে। স্ুুরনিরপেক্ষ ভাবেও 
এদের সাহিত্যিক মূল্য অপরিসীম! বাণী ও সুরের সম্মিলনে এই 
যে নৃতন সাহিত্য-সংগীতে তার পরিপূর্ণ বিকাশ বাংলাদেশেই 
ঘটেছে। কীর্তন, বাউল, ভাটিয়ালি, রামপ্রসাদশ ইত্যাদি গানে তার 
বিভিন্ন রূপ প্রকাশিত হয়েছে । একান্ত সুরনির্ভর সংগীত হিসেবেই 
নয়, পাঠযোগা সাহিত্য-কৃতি রূপেও তাদের সমাদর ক্রমশই বেত 
চলেছে। রবাস্রসাহিত্য এবং সংগীতে এই ধারার পুর্ণতম বিকাশ 
ঘটেছে । এই বিকাশের তাৎপরধ আজও পুরোপুরি স্বীকৃত হরনি। 
কিন্তু পৃথিবার সংগীত বা সাহিত; জগতে এটি একদিন আদশ দলে 


গৃহীত হবে। ববীঞ্সগীত ভব্ব্যতির সে চৌমাথায় ঈাভিয়ে আছে । 


বাংলাগানে সংগীতের বাণী বাহনটির সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের খা 
থেকে একটি দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিলে বিষয়টি পরিক্ষার হবে! অধাপক 
ধূ্জটি প্রসাদ মুবে।পাধায়এর সত একটি পত্রালাপি তিনি 


[লখেছিলেন, 


“***পরুজ-রাগিখীতে একটু হিন্দা সান জানভুম, ভাবি 
বাংলা তমা এই £ কালো কালে। কম্বল গুন, আমাকে 
কিনে দে, রাম-জপনের মালা এনে দে আর ভনপ পি 


করবার তুদ্বী। 


পই ফর্দে উধৃত কফরমাশী জিনিষগুলিতে যে জম্তাৰ 
বৈরাগ্োর ব্যঞ্জনা আছে পরজ রাগিণাই তা ব্যক্ত কবদ।র 
ভাব নিয়েছে । ভাষাকে দিয়েছে সম্পূর্ণ ছুটি। 'আষ 
বাঙালি, আমার স্বদ্ধে নিতান্তই যদি বৈরাগ্য ভর করন, 
তবে লিখতুম £ | 


৯৭১০ 


ক আমায় মুক্তিধনের দেখাও দিশা 
কম্ধল মোর সম্বল হোক দিবা নিশ। ৷ 
সম্পদ হে[ক জপের মালা, 
নাম মণিব দীপ্তি জাল।, 
তুপ্ধীতে পান কৰিব যে জল 
মিটবে তাহে বিষয় তষ। ॥ 


কিন্ত এখ!নে পরজ তার ডান! মেলতে বাধ! পেত। পরজ 
হত সা্হতোর খাচার পাখি! হিন্দুক্তানা গাইয়ে তালপুরা 
নিয়ে বসলেন, বললেন, আমার এই চুণবিয়। লাল রঙ করে 
দে; যেমন ই পাগড়ি তেমন আমার এহ চুণরিয়! লাল 
হু নয়, এই কটি কথার উপর 
কানাডা অগ্রততিহত শ্রভাবে রাজত্ব বিস্তার করলে। 


এ 
॥ 


বড বে দে। ব্যস আর 
খধাঙালি গাছলে, 


৬ালোধ!সিবে বলে ভালো বামিনে 
আমার যে ভালোবসা-তোমা বই আর জানিনে। 
হেবিলে ও মুখশশী  অশনাসাগরে ভাজি: 
তাই তোমারে দেখতে আসি দেখা দিতে আসিনে । 
য। কিছু বলবার, আগে ভ।'গে তা ভাষা দিয়েই বলে দিলে, 
ভৈরবী রাপিণীর হাতে খুব ধেশি কাজ রইল ন।। 


বাঙালির এই স্বভাব নিয়েই তাকে গান গাইতে হবে, 
বলে চলবে না রাতের বেল.ক্গার চক্রবাক্‌ দম্পতিব মতে। 
ভাষা পড়ে থাকবে নদীর পূর্পারে আর গান থাকবে 
পশ্চিম পাবে 20 10652 032 57811) 51081] 10661 
বাঙালির কীর্তন গানে সাহিত্যে সংগীতে মিলে এক অপূর্ব 
স্থষ্টি হয়েছিল--তাকে প্রিভিটিভ এবং ফোক্‌ মুজিক বলে 
উড়িয়ে দ্বিলে চলবে না। উচ্চ অঙ্গের কীর্ভন গানের 


২৭ 


আঙ্গিক খুব জটিল ও বিচিত্র, তার তাল ব্যাপক ও দুরহ॥ 
তার পরিসর হিন্দুস্থানী গানের চেঁয়ে বড়ো । তার মধ্যে 
বহু শাখায়িত নাটা রস আছে তা! হিন্দুষ্তানী গানে নেউ। 
( ৬ জুলাই, ১৯৩৫ ) 


এই দীর্ঘ উদ্ধৃতি থেকে রবীন্দ্র দৃষ্টিতে বাংজ। গানের বিশেষ রূপি 
বোঝা যাবে। সুর প্রয়োগ সম্বন্ধে কিন্ত তার সাহত্যগ্রীতি তাকে 
উদাসীন করে রাখেনি । পুনরুক্তির বাহুল্য এব, চিরাচরিত 
হিন্দুস্থানী মার্গ সংগীতে নুব বিস্কাবের বাতি থেকে সৌকুমাধ্‌ এক' 


ভাব গভীরতাকে অনেক ক্ষেভেই আচ্ছন্ন ক? দেখেছিল । রবীন্দ্রনাথ 
কস াপস্পর ক শপ রন, ক স্& পি সপ সা 
তার ঞ্ন্ বিশ্লেষণ দিয় সে অুঁরের জঙ্।কাতত বগি যেন কও 


বুঝতে চিঠি যো লন, চল শাহ কেউ কতেছেন কিনা সপ্ত । 


১৮৮১ শ্রীস্টাকে বলেত বাত্রাহ পুচ তানি হবথুন সোসাউ ক 
এ 2 জর ৯ মিরার রাত 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করে হলেন | ৫ ২৬ কুড়ি বহলশখ 

০১ 


নে শয়পের সেই গুহা 


হ 
তি 
টি 
ঠ 


শি শ। 


1৬2 শু ঢোলিতি ও শাক ১.৪ 


2 
চে 
লেপ 
- 
১) 
শে, 


হন তোরে সিল সাহিতোর সঙ্গা করে তালার সক 
উরি হয়েছিল! সেদিনের দুঃসাহসী তরুণ জাবনের পুল 
সাধনায় জে মুক্তির পথ চিহিত করে গি্রেছেন। নৃতন যুগের 
সাংস্কৃতিক সংগীতের তার্থঘানা তার দিদি পথেই আব্শু হবে একথা 
বিশ্বীস করি। কত অল্প বয়সে এবং কত নিশ্চিত পে তিনি এপধে 
যাত্রা করেছিলেন উপরিউক্ত শ্রবন্ধের একটি অংশ পাঠ করলে 
একথা বোঝা যাবে ।-- 


একটা অতি পুরাতন সত্য ঝলিধার আবশ্তক পড়িছাঙ্ছে ' 
লকলেই জানেন, প্রথমে যেটি-একটি উদ্দেশ্ের উপায় খাত 


২৮ 


থাকে, মানুষ ক্রমে সে উপায়টিকে উদ্দেস্ট করিয়া তুলে । 
যেমন টাকা নানা স্থখ পাইবার উপাক্স মাত্র, কিন্তু অনেকে 
স্ম্ত সুখ বিসর্জন দিয়! টাক! পাইতে চান । রাগরাগিলীর 
উদ্দেশ্য কি ছিল? ভাব প্রকাশ কর। ব্যতীত আর তো 
কিছু নয়। আমরা যখন কথ। বাছি তখনও স্থরের উচ্চ- 
নীচতা ও কণম্বরের বিচিত্র তরষ্ধলীলা থাকে । কিন্ত 
তাহাতেও ভাবপ্রকাশ অনেকট! অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাষ। 
সেই স্তরের উচ্চনীচতা ও তরঙ্গলীল! সংগীতে উৎকর্ষতা 
প্রাপ্ত ছয় । স্বতরাং সংগীত মনোভাব প্রকাশের শ্রেষ্ঠতম 
উপার মাত্র--কিন্তু এখন তাহা কি হইয়া ধাড়াইয়াছে ? 
এখন নুপবাগিনীই উদ্দেশ হইয়া দ্রাড়াইয়াছে । যে রাগ- 
রাগিন্ার হপ্ডে ভাবটিকে সমর্পণ করিয়া দেয়া হইয়াছিল, 
সে রাগরাগিশী আজ বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক ভাব্টিকে 
হতা! কারিয়। শ্বয়ং সিংহ।সন দখল করিয়া বলিয়া আছেন। 
আন্ম গান শুনিলেই সকলেই দেখিতে চান, জয়জয়্তী, 
ব্হাগ এ কানাড়া বজায় আছে কিন; আছে মহাশয়, 
জরভয়ন্তীর কাছে আমরা এমন কি খণে বদ্ধ যে, তাহার 
নিকটে অমনতর অন্ধ দাস্যবুত্তি করিতে হইবে ঠ যদি 
অধ্বাযেয স্থানে পঞ্চম ছিলে ভালো শুনায আর তাহাতে 
'অব্ণনীয় ভাবের সহায়তা করে, তবে জয়জয়ন্তী বাছুন বা! 
মন, আমি পৃঞ্চমকেই বাহংল রাখিব ন। কেন ।"". 


কোন্‌ কোন্‌ বাগিনীতে কি কি স্তর লাগে না লাগে তাহা 
তে। মান্ধাতার আমলে স্থির হইয়া গিয়াছে, তা লইয়া 
অধিক পরশ্রব করিবার কোনে আবশ্তক দেখিতেছি ন!, 
এখন সংগীতবেভারা বর্দি ।ংশেষ মনোযোগ মৃহকারে 
আমাদের কি কি বরাগিনীতে কিকি ভাব আছে তাহাই 
আবিষ্কার করিতে আরম করেন, তবেই সংগীতের যথার্থ 
উপকার করেন।-""মনে করুন পৃরবীতেই বা কেন সন্ধ্যা- 
কাল মনে আসে ভৈরৌোতেই বা কেন প্রভাতকাল ষনে 


৪) 


আসে? পৃরবীতেই কোমল স্থুরের বাছলা, আর; 
ভৈরে তেও কোমল সহরের বাহুল্য, তবে উভয়েতে বিভিন্ন 
কল উৎপাদন করে কেন? তাহা কি কেবল প্রাচীন 
সংস্কার হইতে হয়? তাহা নছে। তাহার গৃঢ় কারণ 
বিছ্ধমান আছে । প্রথমত প্রভাতের রাগিনী ও জন্ধ্যার 
রাগিনী উভরকেই কোমল স্থুরের আবশ্যক । প্রভাত যেমন 
ধীরে ধীরে আজ ক্রমশ য়ন উন্মীলিত করে, সন্ধা! তেমনি 
অতি ধীরে ধীরে অতি ক্রমশ নয়ন নীখিলিত করে । 
অতএব কোমল স্ুরগুলি অর্থাৎ যে স্থরের ব্যবধান অভি 
অল্প, যে স্থরগুলি অতি ধীরে ধীরে অন্ত অলক্ষিত ভাবে 
পরস্পর পরস্পরের উপর মিলাইফ। যায়, সন্ধ্যা ও প্রভাতের 
রাগিনীতে মেই বের অধিক আবশ্ক । তবে প্রভাতে 
ও সন্ধ্যায় কি বিষয়ে গ্রভেদ থাক উচিত - না, একটাতে 
স্তরের ক্রমশ উওরোভর বিকাশ হওয়া আবশ্তক, আর 
একটাতে অতি ধাঁরে ধীরে সুরের ক্রমশ নীমিলন হওয়া 
আবশ্ঠক। টিরেশাতে ও পুরবাতেই নেই বিভিন্নত, 
রক্ষিত হইয়াছে, এই জন্তই প্রভাত ও সন্ধ্যা উক্ত দুই 
রাগিনীতে মৃতিমান ।" (ভারতী, ১২৮৮ জৈোচ 


এই উদ্ধৃতি থেকে একথাই প্রমাণ হবে যে রবীন্দ্রনাথ আমাদের ঞ্রুপদ” 
সংগীতের বিভিন্ন স্থরের ব্যঞগ্তনাকে বহুদিনের রীতিগত আচ্ছাদন থেকে 
মুক্ত করে বাণীর ব্যঞ্জনার সঙ্গে তাঁর মিলন ঘটাতে চেষ্টা করেছিলেন । 
তাই রবীন্দ্রসংগীত সুর সমৃদ্ধ হয়েও বাণীর ক্ষেত্রে গভীরতম সাহিত্যিক 
সর্যাদায় প্রতিষ্টিত। 


৬৬ 





সাধারণভাবে একগ! বলা যায় যে, সাহিত্যের উপজীব্য হল মানব- 
বন, প্রকৃতি ও ভগবান বা অধ্যাত্ব অনুভূতি । রবীন্দ্র সাহিত্যকেও 
যেমন বুবীজ্দ্রলংগীতকে ও তেমনি এই তিনটি উপকজ্জীবা বিষয়ের ব্যাপক 
এপং গভীর ব্যবহার অসামান্তত, দি,য়ছে। 


লৌকিক সংগীতের নান! বৈচিত্র্যের মধ সমসাময়িক ঘটনার ধারা- 
বিবরণী থাকে । সামাজিক রীতিনীতি এবং আঞ্চলিক আচরণের মতো? 
ব্যবহারিক জিনিষও লৌকিক সংগীতে স্থান পায়! কিন্তু সাধু 
সংগীতে মানবজীবন প্রধানত প্রেমসংগীত বা দেশের গৌরব সংগীতের 
মধ্য দিয়েই প্রকাশিত হয় 


আতি অল্প বয়সে কতগুলি কাহিনীকাব্যের উপাদান হিসেবে রবীন্দ্র 
নাথের প্রেমসংগীত রচনার হাতে-খডি। তৎকালে বাংলাদেশে প্রেম- 
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ংগীতের একটি বিশেষ রীতি প্রচলিত ছিল। প্রথম যুগে রবীন্দ্রনাথ 
সে রীতির দ্বারা কিছু পরিমাণে প্রভাবিত হয়েছিলেন সন্দেহ নেই। 
এসব সংগীতের পশ্চাৎপটে প্রচ্ছন্নভাবে ছিল রাধাকৃষ্ণ কাহিনী। 
বৈষ্ণব কাব্যের পূর্বরাগ, অভিসার, মান, বিরহ ইত্যাদি রাধাকৃ্ণ 
লীলার প্রতীক পরিত্যাগ করে মানবিক প্রেমের ক্ষেত্রে প্রযুক্ত 
হচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের আখ্যায়িকা-কাব্যগুলি মুল 
ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী । সংগীতগুলিও কাহিনীকে অনুসরণ করেছে। 


“সখী, সে গেল কোথায় তারে ডেকে নিয়ে আদ । 
ঈ/ড়াব ঘিবে তারে তরুতলায়” 


অথবা 
“বনে এমন ফুল ফুটেছে 
মান করে থাকা আদ কি সাজে । 
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
চলে। চলে! কুঞ্জ মাঝে” 


ইত্যাদি সংগীতগুলিতে বৈষ্বকাব্যের স্ৃতি (55500186101) ) 
স্পষ্ট । কিন্তু এই সংস্থৃতিগুলিকে রবীন্দ্রনাথ সেই অল্প বয়সেই 
ব্যক্তিগত আবেগের সঙ্গে যুক্ত করতে পেরেছিলেন। - সেই যুক্ত 
করণের ফলশ্রুতি হিসেবে বৈঞ্বকাব্যের পটস্ভূমিতেই অত্যাশ্চ্য 
কয়েকটি গান রচিত হয়েছে। 


“এখনো তারে চোখে দেখিনি 
শুধু বাশি শুনেছি। 
মনপ্রাণ যাহা ছিল 
দিয়ে ফেলেছি ।” 
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“হল নাঃ হল না, সই, হায়__ 
মরমে মরমে লুকানো রহিল বলা হল না ॥” 


কিংব! 


“ও কেন চুরি করে যায়। 
নুকোতে গিয়ে হাসি হেসে পালায়” 


প্রভৃতি গানের তৎকালীন বাংলাদেশের আসরের বৈঠকী প্রেম- 
সংগীতের প্রভাব প্রত্যক্ষ করা যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই “ষ, 
কিশোর বয়স থেকেই রবীন্দ্রনাথ যুগধর্জের উধের্ব উঠতে পেরেছিলেন । 
তার সংগীতে প্রেমের লাঁলস। বা দৈহিক আবেদন প্রথম থেকেই 
উপেক্ষিত হয়েছে । রসালে। প্রেমসংগীতের সে যুগই তিনি, “আমার 
পরাণ যাহ। চায় তুমি তাই তুমি তাই গো” কিংবা “বিদায় করেছ 
যাঁঁর নয়ন জলে” গানগুলি লিখতে পেরেছিলেন । স্বুরের বেদনার 
বষ্রনায় সেগ্চলি যেমন অনবদ্য, বাণী প্রকাশের গভীরতায় তেমনি 
শনন্য । রবীন্দ্রনাথের বয়ম তখন বিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে । 


১৮৮৪-৮৫ খ্রীষ্টাব্দে রচিত ভানুসিংহে? পদাবলী সাধারণভাৰে 
প্রেমসংগীতের পর্যায়ে পড়লেও এর একটি স্বকীয় মূল্য আছে। এর 
পরিবেশ এবং সংস্কৃতি সম্পূর্ণ ভাবেই বেষব যুগের। রাধাকুষণ 
কাহিনীর প্রেমবৈচিত্র এর অবলম্বন । কিন্ত কোনো কোনো গানে 
রাধার আকুতিতে মৃত্যু সম্বন্ধে কবীর জীব" দর্শনের আভাস পাওয়া 
বায়। সেগুলি রাধাকৃষ্ণচ কাহিনীর রূপের অস্তরাল ছিন্ন করে কৰির 
ব্যক্তিগত পরমাধিক বেদনাকে প্রকাশ করেছে। 


"ব্জাওবে মোহন বাঁশি” 
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অথবা 
“মরণরে তু মম শ্তাম-সমান” 


বিশেষ করে ছুইটি গান শুধু রবীন্দ্র সাহিত্য নয় সমগ্র বাংল! 
সাহিত্যের পরিপুর্ণতম গানের মধ্যে স্থান পাবে। 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গানের উদ্দিষ্টা কোন পাখি প্রেমিকা নন। 
কৈশোর বা যৌবনের প্রেমের গানে পাধিব প্রেমিকার অবলম্বন যদি 
ৰা কিছু থেকে থাকে, পরবর্তাঁ কালে আদর্শাভৃত হয়ে প্রকৃতির 
সৌরভ এবং পরমাধিক চেতনার সঙ্গে সেটা মিশে গিয়েছে। 
প্রেমিকা, প্রকৃতি এবং ভগবানের সমন্বয়ে ভার “মানসী” প্রেয়সী 
গড়ে উঠেছে। প্রেয়নীর দৈহিক লাবণ্যের থেকে তার মনের মাধুরধ 
কবির কাছে অধিক প্র্িয়। সেজন্য তার প্রেম-সংগীত ক্ষণে ক্ষণে 
পুজার উপাস্তে এসে উপস্থিত হয়। তার কাব্যে আছে ।_- 


“দেবতারে যাহ! দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে-__প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা ! 
দেব্তারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবত। !” 
(বৈষ্ণব কবিতা ॥ সোনার তরী ॥ আষাঢ় ১২৯৯ ) 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমে সুখ নেই, আনন্দ আছে। সে আনন্দ 
গভীর বেদনা থেকে উদ্ভুত। তাই রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গানে 
ছুঃখের গভীর প্রকাশ । তার মানসী প্রেয়সী তার জীবনের বিচিত্র 
অভিব্যক্তিতে নিজের স্পর্শ দিয়েছেন। সে অভিব্যক্তির চরম 
আনন্দে তিনি তার চিরসঙ্গী। কিন্তু তার মানসী প্রেয়সী চির- 
অধরা । তার শ্বাশ্তত-বিরহ কবির জীবনের সব ভাবনায় গ্রতিক্ষণে 
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মূর্ত হয়ে আছে। উপনিষদের পরমপুরুষ যেমন একই সঙ্গে সমস্ত" 
ভয়ের ভয়, সমস্ত আনন্দের আনন্দ, রবীন্দ্র মানসী তেমনই একই 
রূপের আধারে মিলনের চরম মিলন এবং বিরহের গভীরতম বিরহ। 


ভগবানকে পরমপুরুষ বললে ভগবান নারী রূপেই তার সান্ধ্য 
লাভ করে। রবীন্দ্রনাথের প্রেমিক রূপের মধ্যেও নারীত্বের আভাস 
ক্ষণে ক্ষণেই দেখা দেয়। এ শুধু নারীর জবানিতে প্রেমের গান 
রচনা নয়। তার উদাহরণও রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রচুর। কিন্তু এ 
হচ্ছে প্রেমবৈচিত্র্য উপলন্ধির জন্য প্রেমিক সত্তার নারীরূপ পরিগ্রহণ ; 
আর কোনো ভাষার গানে এর জুড়ি আছে বলে জানা নেই : 
একটি বিশেষ গানের কথা মনে পড়ছে । এটিও সমস্ত রবীন্দ্র সংগীত 
সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ সংগীত। 


“গো কাঙাল আমারে কাঙাল করেছ 
আরো কী তোমার চাই। 
ওগে ভিখারি আমার ভিখারি 
চলেছ কী কাতর গান গাই ॥ 
প্রতিদিন প্রাতে নব নব ধনে 
তৃষিব তোমারে সাধ ছিল মনে-_ 
ভিখারি আমার ভিখারি, 
হায় পলকে সকলি সঈঁপেছি চরণে 
আর তো! কিছুই নাই ॥ 
আমি আমার বুকের আচল ঘেরিয়। 
তোমারে পখাহু বাস। 
আমি আমার ভুবন শূন্ত করেছি 
তোমার পরাতে আশ | 
হেরে। মন প্রাণ মম যৌবন নব 
কর্পুট তলে পড়ে আছে ত্বব- 
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ভিখারি আমার ভিখারি, 
হায়, আরো যদি চাও যোবে কিছু দাও 
ফিরে আমি দিব তাই ॥” 


উদ্ধতি হিসেবে পুরো গানটি তুলে না দ্রিলে প্রেম-সংগীতে 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্বগুলি পরিস্ফুট করা যেতনা। লক্ষ্য করার 
বিষয় যে, এটি কোনো! নাটকের স্ত্রী চরিত্রের গান নয়। কিন্তু 
গানটির মধ্যে নারীস্থলভ আকুতি তো আছেই, উপরন্ত “আমি 
আমার বুকের আচল ঘেরিয়া তোমারে পরানু বাস” কথার মধ্যে 
নারী দেহের ব্যপুনাও আছে। প্রেমের দেওয়া-নেওয়াতে রবীন্দ্রনাথ 
বেহিসাকবী। এক পলকেই তার সমস্ত উজাড় করে দেওয়। হয়ে 
যায়। কিন্তু তখনও যখন প্রেমাম্পদের চাওয়া ফুরোয় না, যখন 
কাঙালের মতো! তার অন্তর আরো চায় সে আকুল মুহতে 
কাঙালিনী প্রেমিকার এ আত্ম নিবেদন। “আমি আমার বুকের 
আচল ঘেয়িয়া তোমারে পরান বাস”-- এটি নিধিচার আত্মনিবেদনের 
পরমা তৃপ্তির বেদনা ! “আমি আমার ভূবন শুন, করেছি তোমার 
পুরীতে আশ”__এ শুন্ততার কান্না নয়, নিঃশেষ দানের নিরুচ্ছল 
গভীর আবেগ । এ ছুটি পুংক্তি যে কোনে বিচারে প্রেম-সংগীত 
সাহিত্যে শীর্ষ স্থান পেতে পারে । এই কাব্যসংগীতের সমাপ্তিও 
প্রেম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের তৃষ্টি ভঙ্গির আর একটি বিশেষত্বে সমুজ্জল। 
প্রমলীলায় প্রেমিকার নিঃশেষ আত্মনিবেদনে প্রেমাস্পদের তৃষ্ঞ৷ যদি 
না মেটে তবে প্রেমাম্পদের কাছ থেকে গ্রহণ করেই আবার তাকে 
নিবেদন করতে হবে। প্রেম বৈচিত্র্য উপলদ্ধির এ দর্শনও রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমের গান তথ ভার সমগ্র প্রেম সাহিত্যকে স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে। 


প্হায় আরে] যদি চাও মোরে কিছু দাও 
ফিরে দামি দিব ভাই ।” 
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দেওয়া-নেওয়ার এই ছৈতলীলাই তার বনু প্রেম সংগীতকে 
আধ্যাত্মিক ব্যগ্রন! দিয়েছে। প্রেমাম্পদকে শুধু আনন্দের ডালি 
সাজিয়ে নিবেদন করতে হবে তাই নয়। ছুংখবেদনার দানও 
প্রেমিকের গ্রহণের মধ্য দিয়ে অনন্ত সৌরতে পুর্ণ হয়। 


“মম ছুঃখ বেদন 
মম সফল সাধন 
ভূমি ভব্রিবে গৌরবে নিশীথিনী সম 1” 


হুখে বেদনার দান নিবেদন করে প্রতিদানে প্রেমাম্পদের কাছ থেকে 
তার বেদনার দান যদি প্রতিনিবেদিত হয় তবে বেদনা বিনিময়ের 
দ্বৈতলীলার ছুঃখমন্থানের থেকে অমৃত লাভ হবে। একটি আশ্চর্য 
গানে এই ভাবটি রূপ পেয়েছে । 


“মম দুঃখের সাধন 
বে করিনু নিবেদন 
লয়ুন জলে! 
শু৬এগন গেল চলে, 
প্রেমের অভিষেক কেন হলনা তব নম্ছন ভলে 1. 
যদ্দি দিতে বেদনার দান 
আপনি পেতে তারে মম্বৃত-কফলে |” 


রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গান আধ্যাত্মরাজোর সীমায় এসে উপাস্থিত 
হয়েছে একথা পুবেই বলা হয়েছে। উরে যে কটি গান বা গানের 
অংশ উদ্ধত হয়েছে সেগুলিকে রবীন্দ্রনাথ নিজেই গীতবিতানের 
প্রেম অংশে যুক্ত করেছেন। যদি পুজার গানের পর্যায়ে এগুলিকে 
ধর! হত, তাহলেও এগুলির উপলদ্ধি বা ব্যখ্যা ব্যাহত হতনা । 
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কয়েকটি গানে রবীন্দ্রনাথ প্রেমকে মহা-জাগতিক ( 0051380 ) 
রাজ্যে এনে উপস্থিত করেছেন। প্রেমিকা এবং প্রেমের লীল৷ 
সেখানে মহাবিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপিত। জাগতিক সীমার 
বাধন-হারা এই প্রেমের গাণগুলির সুরের মধ্যেও এউদার স্পর্শ 
লেগেছে । এগুলির ডুলনা আর কোনে সাহিত্যে আছে কিনা 
সন্দেহ। ূ 


“আমার আপন গান আমার অগোচরে 
আমার মন হরণ করে, 
নিষ্বে সে যার ভাসায়ে সকল সীমার পাবে।। 
ওই যে হেথ|য় কূলে কুলে ফাস্ুন উচ্ছৃসিত ফুলে ফুলে 
সেখা হতে আসে হুরন্ত হাওয়া লাগে আমার পালে ॥" 


আপনার গানের স্বরে উদাস আপনাতে আবদ্ধ কবিকে তার 
গানের স্তর যতক্ষণ না ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে ততক্ষণ সুরটি কেবল 
তার বুকের মধ্যে গুগ্রন করছে কিন্তু গানের পালে ছুরস্ত হাওয়। 
লাগা মাত্র স্ুরও উধাও হয়ে যাত্রা করেছে। গানের প্রথম কলিটিকে 
অবশ্য গানের উদ্দিষ্ট “মানসী'র মৃতি নেই। পরপারের উচ্ছুসিত 
ফাল্গুন শুধু কবিকে আহ্বান করেছে । পরবতাঁ অংশে, 


'“কো খায় তুমি অজানা সাথী 
কাটাও বিজনে বিরহ বাতিঃ 
এসো! এসো উধাও পথের যাক্রী- 
তবী আমার টউলোমলো৷ ভর! জোয়ারে ॥৮ 


এই অংশে সবরের পালে দুরন্ত হাওয়ার টানে কবির গানের তরী 
নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছে। অজানা! সাহীর অভিসার-যাত্রার স্বুরটি 
গানের মর্মার্থকে অস্তরঙ্গভাবে মালিঙ্গন করেছে। অন্য আর একটি 
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“বৰ করেছেশ। 
গানে কবি সমুদ্র বা নদীর চিত্রকল্পকে অবলম্বন করেন দ-বকম 
পানটিতে আছে মহাকাশের চিত্র। গানের ভাব, চিত্রকূপ, বাঘ. 
এবং সবুর মিলে কবির মানস যাত্রার উদ্বেলে আকাজ্ষাকে সাধারণ 
প্রকাশের সীমা উত্তীর্ণ করে দিয়েছে । কবির বিরহ মহাজাগতিক 
অসীমতার পটভূমিতে মহাবিরহের অনস্ত আকুতিতে পরিণত হয়েছে। 


“বাণী মোর নাহি 
শব্ধ হৃদয় বিছায়ে চাহিতে শুধু জানি ॥ 
আমি অমাবিভাবরী আলোহারা, 
মেলিয়া অগণা তারা 
নিক্ষল আশায় নিঃশেষ পথ চাহি ॥ 
তুমি যবে বাজাও বাশি সুর আসে ভাল 
নীরবতার গভীরে বিহ্বল বায়ে 
নিদ্রা সমুদ্র পারায়ে। 
তোষারি স্থরের প্রতিধ্বনি তোমারে দিই ফিরায়ে 
কে জানে সে কি পশে তব স্বপ্নের তীরে 
বিপুল অন্ধক!র বাহি।” 


শ্বরনিরপেক্ষ প্রেমের কবিতা রূপেও এটির তুলনা কোথাও চোখে 
পড়ে না। সুরের পাখায় এর মহাকাশ-যা রা স্বচ্ছন্দে হয়েছে। 
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সংগীতে মান্বজীবদ “যখানে প্রতিফলিত সে-পধায়ে দেশ সম্বন্ধে 
ভবনাও অন্ততুক্ত হয়ে জাহে। হুদেশের ভৌগোলিক রূপ, তার 
প্রাকৃতিক (সৌন্দর্য, প্রাচীন গৌরব গাথা সর্দেশের সবকাজের 
সংগীতের বিষঘ্ববন্ত্ব। ভারতবর্ষের আধুনিক স্বদেশী সংগীতের মধে) 
বিদেশী অপ্রিকারের থেকে হুক্ত হবার সাধনাও যুক্ত হয়েছিল। 
ংলাদেশে স্বদেশী সংগীতের বিকাশ হয়েছে ভাষা সাহিত্যের 
বিক!শের সঙ্গে সঙ্গে। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সংগীতে তার পুর্ণতঙ্ 
পরিণতি । ভারতবর্ষ এবং নুতন “বাংলাদেশ” ভারত উপমহাদেশের 
এই ছুটি খণ্ডেরই জাতীয় সংগীত রবীন্দ্রনাথের রচিত। এই ছুটি 
সংগাতে স্বদেশী সংগীত সাহিত্যের সুচনা এবং পরিণতি বিশেষভাবে 
বিধৃত হয়ে আছে। “বাংলাদেশের” জাতীয়-সংগীত, “আমার সোনা 
ৰাংল। আমি তোমায় ভালবাস” গানটিতে গ্রাম-বাংলার একটি 
অন্তরঙ্গ সুন্দর চিত্র আছে। দেশের সৌন্দর্যের রূপমুগ্ধ কবি তার, 


দেশপ্রেমকে তার অব্যবহিত পটভূমির মধ্যেই অনুভব করেছেন ?' 
ভারতের জাতীয়-সংগীত জনগণমন-অধিনায়ক৮ গানে সে-রকম 
আবিষ্ট বর্ণনা নেই কিন্তু সমস্ত ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক এবং ভৌগোলিক 
এঁক্যের একটি গভীর উপলব্ধির পরিচয় আছে । 


হিন্দুমেলার যুগেই রবীন্দ্রনাথ স্বাদেশিকতাতে উদ,দ্ধ হয়েছিলেন: 
তখন তার কৈশোর উত্তীর্ণ হয়নি। সে-মুগে দেশের দৈম্য ছুরশ! 
মোচন করে তাকে পূর্গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করার সংকল্পই শ্বাদেশি- 
কতাঁর মূল মন্ত্র ছিল। কিন্তু অতি অল্প বয়সেই ষখন রবীন্দ্রনাথ 


“তোমারি তবে মা ঈপিস এ দেহ 
তোমারি তবে মা সপিশ্থ প্রাণ |” 


লিখেছিলেন তখনই এক্ষেত্রে তার স্বাতন্ত্র পরিস্ফুট হয়েছিল৷ 
স্বদেশীযুগে বঙ্গভঙ্গের আমলে অখণ্ড বাংলাদেশের চিত্রই তার স্বদেশী 

'গীতকে বিশেষ করে অধিকার করেছিল। সে-যুগে সুর-প্রয়োগে 
তিনি দেশী লৌকিক সংগীতের উপরই বেশি নির্ভর করেছিলেন কারণ 
সে স্ুরগুলি অতি সহজেই সাধারণ মানুষের মর্মে গিয়ে পৌছয়। 


ধীরে ধীরে সমশ্র ভারতবর্ষের একটি অখণ্ড রূপ সভার স্বদেশী 
সংগীতকে বিশেষভাবে অধিকার করেছিল । বিদেশী শাসককে ধিকার 
দেবার প্রচেট্ট! থেকে দেশকে স্বকীয় গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করার সংকল্পই 
সেখানে প্রধান। এ গানগুলিতে গভীরতা কিন্ত সাময়িক? উচ্ছল 
আবেগ নেই। (দশের জনগণকে তার অব্যবহিত হুংখ কষ্ট থেকে 
আকম্মিক মুক্তি দেবার সংকল্প থেকে তাদের বৃহত্তর মানবতার 
কধিকারে প্রতিষিত করার স্ংকল্লপ সেখানে প্রধান। পরাধীনত। 
থেকে মুক্তি বৃহত্তর মানবতার স্বীকৃতির একটি সোপান। কিন্ত 
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মানুষের চিরন্তন অপমান থেকে মুক্তি আরও দূরবর্তী লক্ষ্য। সে 
লক্ষ্যের দিকেই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-সংগীত প্রসারিত। সেজন্ 
স্বাধীনতা-সংগ্রাম ও প্রাপ্তিকে অতিক্রম করেও তার স্বদেশ-সংগীত- 
গুলির প্রাসঙ্গিকতা অবলুপ্ত হয়নি। ক্ষণিক সমসাময়িকতাঁর উধের্ব 
সেগুলির সাহিত্যিক মর্যাদা বহুকাল আমাদের মনকে অধিকার কৰে 
থ/কবে। 


ভারতবর্ষের সমস্ত অঞ্চল এবং অধিবাসীদের, ভারতবর্ষের সকল 
সম্প্রদায়ের মানুষের উপযুক্ত করে তিনি যখন স্বদেশী-সংগীত র্চন। 
করেছিলেন তখন সেগ্ুলিতে আরও একটি সাহিত্যিক স্বাতন্্র/ঞ 
তিনি যুক্ত করেছিলেন। বাংজাভাষায় হুহ্ব দীর্ঘস্বরের উচ্চারণ 
নিয়মিত নয়। দীর্ঘ স্বরের হুন্প উচ্চারণ এবং কোনো সময় হুন্ব স্রকে 
টেনে দীর্ঘ করার রীতি জাধুনিক বাংলায় প্রচলিত। কিস্তু সব- 
ভারতীয় বীতিতে এটি গৃহীত নয়। ভাই সংস্কৃত অনুসারী হদীত 
উচ্চারণের রীতিকে তিনি সবভাঁরতীয় স্বদেশী সংগীত রচনার ক্ষেতে 
প্রয়োগ করেছেন। 


অয়ি, ভুবন মনে।মোহিনী, মা, 
অগরি নির্মল হ্র্য করে|জল ধরণী জনক জননি জননী ॥। 
নীল সিন্ধু জল যৌতচরণ তল অজ্জিল বিকম্পিত 
শ্যামল অঞ্চল, 
অন্বর চুদ্বিত ভাল হিমাচল শুভ্র তুষ|র কিরীটিণী ॥” 


কিংবা 
'মতৃমন্দির-পুণ্য-অঙ্গণ কর মহোজ্জল আজ হে 
বর-পুত্র সংঘ বিরাজ' হে।” 
ইত্যাদি সংগীতগুলি তার উদাহরণ। “জনগণ-মন গানটিও ভাই। 
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'আরও একটি ভাষাগত বিশেষত্ব রবীন্দ্রনাথের এই বিদেশী সংগ্লীত- 
গুলিকে সবভারতীয় রূপ দিয়েছে। সেটা হল ক্রিয়াপদের 
সামান্যতম ব্যবহার। সাধারণত ক্রিয়াপদগুলি এবং উচ্চারণের 
বিভিন্নতাই ভারতবর্ষের অধিক।,শ অঞ্চলের ভাষার বিভিন্নতা নিরূপণ 
করে। সংস্কত শবের বন্গ ব্যবহার, সংস্কৃত রীতির উচ্চারণ এবং 
ক্রিয়াপদের বিরলত ব্লবীন্দ্রনাথের এই স্বদেশী সংগীতগুলিকে সব 
আঞ্চলের পক্ষে গ্রহণযোগা করে তুলেছে। বাণীকে হৃন্বদীর্ঘ বর্ণের 
(বিভিন্নতা না মেনে স্থুরের সাহায্ো সংগীতের মধ্যে হুম্বদীর্ঘতা আনা 
যেত। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ এগুছি:কে শুধু সুর নির্ভর নংশীতরূপে রচন। 
করেন নি; পাঠযোগা এাহিভা হিসেবেও তাদের অনুরূপ মর্যাদা 
চেয়েছিলেন সেটা পরিস্কার বোঝ যায়। 


রবীন্দ্রনাথের দেখ সংগীতের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের আতা 
নিজেকে জে পেয়েছে । নানা বিভেদের মধ্যে একটি অখণ্ড এঁক্যের 
সন্ধান ভারতবরধের ধর্ন। সকল সম্প্রদায় এমনকি বহির্ভারতীয় 
সম্প্রদায়কে স্বীকার করে নেওয়াই ভারতের আদর্শ। রবীন্দ্রনাথের 
স্বদেশী সংগীত এই আদখকেই পরিপুর্ণৃভাবে গ্রহণ করেছে। স্বদেশের 
গৌরবগাথার সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীকে স্বদেশের তীর্ঘক্ষেত্রে আহ্বান 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সংগীতকে মহীয়ান করেছে। “দুর হটে ছুনিয়া- 
ওয়ালে” নয় “এসো! হে আর্ধ এসো অনার্ধ হিন্দু মুসলমান” এই তার 
বাণী। ভারতবর্ষ কেবলনাত্র ভৌগোলিক ভারতবর্ষ নয়, ভারতবর্ষ 
“মহামানবের সাগরতীর”। 





আধ্যাত্মিক সংগীত বা ভগবং ভক্তির সংগীতেও রবীন্দ্রনাথ অনন্থ- 
সাধারণ সাহিতায রচনা করেছেন। ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক 
মর্মবানী, ধর্ম ও সংশ্লিষ্ট আবরণ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের উদারতা, 
আধুনিক ভারতবর্ষের ধর্ম চিন্তায় পাশ্চাতোর অনুপ্রবেশ ইত্যাদি 
সব ঘটনার সাংগীতিক এবং সাহিত্যিক বিশ্লেষণ তার ধর্মসংগীতের 
মধ্য দিয়েই পাওয়। যায়। এটা অবশ্য এই সংগীতগুলির বাহ বপ। 
একান্ত ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক উপলন্ধিতে এগুলির সাহিত্যিক 
গভীরতা ও বিস্তার এবং সুর প্রয়োগে এগুলির অনন্ত সাধারণত! 
রবীন্দ্রনাথের ধর্ম সংগীতকে রসলোকে উত্তীর্ণ করেছে। 


ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যাতা হিসেবেই রবীন্দ্রনাথ ধর্ন-সংগীতের রাজ্যে 
প্রবেশ করেছিলেন। এই সংগীতগুলির তৎকাল প্রচলিত নাম ছিল 
ব্র্ষ-সংগীত। ব্রাহ্গধর্ম নব জাগ্রত ভারত্রর্ধে যে উদার মতের 
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গ্রাবন এনে দিয়েছিল রবীন্দ্রনাথ অন্যান্ত সহযোগীদের সঙ্গে তারই 
ভাষ। দেবার প্রয়াসী হয়েছিলেন। প্রথম যুগের এ সংগীতগুলি 
সাধারণত গ্রুপদী (০1931081) স্বুরকে অবলম্বন করেছে। এগুলি 
শান্ত রসেরই কাব্য। ভগবানের অপার মহিমা উপলব্ধি এবং তার 
বিরাটত্বের কাছে নিজের সসীমত্বের বেদনাবোধই মোটামুটিভাবে 
সেগুলির উপজীব্য । কোনে কোনোটি উপনিষদের কোনো মন্ত্রের 
মর্মার্থের অনুবাদ । সাধারণ পরিকল্পটি প্রধানত হিন্দুধর্ম ও দর্শনের 


কিন্ত সাধারণ পরিবেশ থেকে রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝেই উত্তীর্ণ 
হয়ে নিজস্ব অন্তরতম 'আকুতির পরিচয় দিয়েছেন। এই পরিচয়ই 
রবীন্দ্রনাথের আধ্াত্মিক সংগীতকে পত্রহ্মসংগীত” আখ্যা থেকে 
“পুজার গান”-এ পরিণত করেছে। 


স্রুপদী সুরের একাধিপত্য বর্জন করে রবীন্দ্রনাথ তার ধর্ম সংগীতেও 
দেশী সুরের সংযোগ করেছিলেন। বাউল এবং বিশেষভাবে কীর্তনের 
স্থুর তার ধর্মসংগীতকে বিশেষভাবে আশ্রয় করেছে! শুধু সুরই নয় 
বাউল এবং বৈষ্ণব দর্শনও বহুল পরিমাণে তার ধর্ম সংগীতের অস্তভূক্তি 
হয়েছে। 


শাস্তিনিকেতনে মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আদেশে যে উপাসনা 
মন্দির স্থাপিত হয়েছিল সে মন্দিরের উপাসনায় এমন মন্ত্র পাঠ করার 
নির্দেশ ছিল যাতে পৃথিবীর যে কোনো ধর্মের লোকেরই তাতে 
যোগ দেওয়। সম্ভব হয়। রবীন্দ্রনাথের ধর্মসংগীত পরব্তাঁকালে সে 
আদর্শকেই অনুসরণ করেছে। “গীতাঞ্জলি”র প্রথম গানটির কথা 
এ-প্রসঙ্কে মনে করা যেতে পারে। 


“আমার মাথা নত কর দাও ছে তোমার 
চরণ-ধূলার তলে ঃ 
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এ সংগীতের উদ্দিষ্ট ভগবান বিশেষ করে হিন্দুর বা! বৌদ্ধের বা শ্রীষ্টান 
বা মুসলমান বা অন্ত যে কোনো সম্প্রদায়ের নন। এ দেবতাকে 
যে কোনো ভক্ত একাস্ত নিজন্য দেবতা বলে প্রণাম করতে পারে। 


রবীন্দ্রনাথ তার ভগবান বা জীবন দেবতাকেও বিশ্ব প্রকৃতি এবং 
প্রেমিকার মধ্য দিয়েও উপলব্ধি করেছেন। তার এই দ্বৈত লীলায় 
বৈষ্ণব কবিদের অনুরূপ প্রেম-বৈচিত্র্য প্রকাশিত হয়েছে। যে সত্ব! 
প্রেমিকার প্রেমের অনন্ত মাধুর্ষে ধরা দিয়েছেন, সে সন্তাকেই তিনি 
বিশ্ব প্রকৃতির রূপ বৈচিত্রের মধ্যে উপলদ্ধি করেছেন। সেই একই 
সত্তা কাবর জীবনের বিকাশের পর্বে পর্বে আত্মপ্রকাশ করে চলেছেন । 
প্রথম জীবনে এই সন্তার কোনে বিশেষ মানসিক মৃতি ছিল না! 
কিন্ত জীবনের শেষ পর্বে রবীন্দ্রনাথ তার প্রকৃতি-প্রেম ও পুজার 
প্রেরণায় নটরাজের একটি মানস মূত্তি কল্পনা করেছেন। একটি, 
সংগীতে বলেছেন, 


“নৃত্যের তালে তালে নটরাজ, ঘুচাও সকল বন্ধ হে। 
স্থপ্থি ভাঙ্গাও, চিত্তে জাগাও মুক্ত সবরের ছন্দ হে॥ 
তোমার চরণ পরন পরশে সরন্বতীর মানস মরলে 
যুগে যুগে কালে কালে স্বরে স্থরে তালে তালে 
ঢেউ তুলে দাও, মাঁতিয়ে জাগা অমল কমল গন্ধ ছে 
নমে। নামে শমো 
তোমার চিত্ত অমিত বিত্ত ভরুক চিত্ত মম ॥” 


রূপলোকের এবং মানসলোকের অধিদেবতা রূপে নটরাজের এই 
প্রতীকটিকে তিনি ভারতবর্ষের চির অভ্যস্থ পুজার গণ্ভী থেকে উদ্ধার 
করে বিশ্বজগতের রূপান্ুবর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপন করেছিলেন ; 
“নটরাজ” গীতিনাট্যের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন, 
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“নটরাজের তাগ্ুবে তাহার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরা- 
কাশে রপলোক আবতিত হইয়া গ্রকাশ পায়, তাহার অন্ত 
পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশে রসলোক উন্মথিত হইতে 
থাকে । অন্তরে বাছিরে মহাকালের এই বিরাট নৃত্য ছন্দে 
যোগ দিতে পারিলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলার 
উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয় ।” 


ধর্মসংগীত বা পুজার গানে রবীন্দ্রনাথের ক্রমবিকাশ সাহিত্য- 
সন্ধানীদের কৌতুহলের বস্ত। প্রথম জীবনে ধর্মের নানা প্রেরণাকে 
সাহিত্য এবং সংগীতে রূপ দিয়ে “গীতাঞ্জলি”র গীভিকাব্যের যুগে এসে 
রবীন্দ্রনাথ একটি ধারাবাহিকতাকে নিবিড়ভাবে অবলম্বন করেছেন! 
“গীতাঞ্জলী” “গীতিমাল্য”৮ এবং গীতালী এই ত্রয়ীর প্রথমটি 
অতিসারের কাব্য বা সংগীত, দ্বিতীয়টি মিলনের এবং সবশেষটি 
ডাব সম্মিলনের । বৈষ্ণব পরিভাষার ভাব সম্মিলন তাঁর পরবর্তী 
জীবনের পুজার গানকে অধিকার করে আছে। 


“জীবনে আমার যত আনন্দ পেয়েছি দিবস-রাত 

বার মাঝারে আজিকে তোমারে ম্মরিব জীবন-নাথ ॥ 
যেদিন তোমার জগত নিরখি হরষে পরাণ উঠেছে পুলকি 

সেদিন আমার নয়নে হয়েছে তোমার নয়ন পাত 

বারে বারে তুমি আপনার হাতে শ্বাদে সৌরভে গানে 

বাহির হইতে পরশ করেছ অন্তর মাঝখানে ।* 


এই অত্যাশ্র্য সংগীতটির প্রেরণাই তার জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত 
ভার কোনো অনুভূতিকে পুরনো হতে দেয়নি। তাই তার পুজার 
শেষ নিবেদন 


“পান্থ ভূমি পান্থ জনের সখা হে 
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া । 
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যাত্রাপথের আনন্দগান যে গাছে 
তারি কঠে তোমারি গান গাওয়া ।” 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য এবং সংগীতে “মৃত্যুর” প্রতি একটি বিশেষ 
দৃষ্টিভঙ্গি অনুস্থযত হয়ে আছে। যিনি অনস্ত মহাজীবনে বিশ্বাসী 
পৃথিবীর সুখ ছুঃখকে তিনি চরম প্রাপ্তি বলে মনে করেন না। 
“মৃত্যুও” তার কাছে সে মহাজীবনের পথে একটি তোরণ মাত্র। 
জীবনের ব্যথ! বেদনা সুখ, ছুঃখ, এমন কি মৃত্যু লীলায় আনন্দময় 
সত্তার দিকে মানুষের যাত্রা । 


“লুকিয়ে আস আধার রাতে, তুমি আমার বন্ধু! 
লও যে টেনে কঠিন হাতে, তুমি আমার আনন্দ ॥ 
ছুখে-রথের তুমিই রথী, তুমি আমার বন্ধু। 

তুমি সংকট তুমি ক্ষতি, তুমিই আমার আনন্দ ॥ 
শত্রু আমারে করগো জয়, তুমিই আমার বন্ধু। 
রুদ্র তুমি হে ভয়ের ভয়, তুমি আমার আনন্দ ॥ 
বস্ত্র এসো ছে বক্ষ চিরে; তুমিই আমার বন্ধু। 
মৃত্যু লও হে বাধন ছিড়ে, তুমি আমার আনন্দ!” 


এই তাত্বিস্ক অনুভূতিও রবীন্দ্রনাথের পূজার গানকে একটি বিশিষ্টতা 
দিয়েছে। এখানে ভগবানকে “মুখ ছুঃখের চরম” আনন্দরূপেই 
দেখেছেন। এখানে বিশ্ব জাগতিক পটভূমি নেই, শুধু নিঝিষ্ট 
অন্তরের মন্ত্রগুঞ্রনে পুজার গান নিবেদিত। কিন্তু বিশ্বজাগতিৰক 
পটভূমিও বনু পুঙ্গার গানকে পরিব্যাপ্ত করে আছে। 


“জীবন মরণের সীমান। ছাড়ায়ে, 

বন্ধু হে আমার, রয়েছ দাড়ায়ে ॥ 
এ মোর হাদয়ের বিজন আকাশে 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা লে, 


৪৮ 


গভীর কি আশায় নিবিড় পুলকে 
তাহার পানে চাই ছুবাহু বাড়াছে ॥ 
নীরব নিশি তব চরণ নিছায়ে 
গাধার কেশ পাশ দিয়েছে বিছায়ে। 
ত্যাজি এ কোন গান নির্ধিল প্রাবিয়। 
তোমার বীণা হতে আসিল নাবিয়া । 
ভুবন মিলে যায় স্থরের রণনে 
গানের বেদনায় যাই যে হাবায়ে। 


মহাজাগতিক ব্যঞ্রনায় এ সংগীতের কথা ও সুর রবীজ্নাথের পুজার 
গানকে অনস্ত অর্থনপ্ডিত করেছে। 





রবীন্দ্রনাথ মূলত প্রকৃতির কৰি। তার কাব্য এবং সংগীতে তাই 
প্রকৃতিই প্রধান অংশ জুড়ে আছে। প্রেমের গান ও সাহিত্যে তিনি 
ফ্ার প্রেয়সীকে প্রকৃতির লাবণ্যের সঙ্গে সমন্বিত করে অনুভব 
করেছেন, তার ভগবান বা জীবন দেবতার উপলব্ধিও মুখ্যত প্রকৃতিকে 
অবলম্বন করেই প্রকাশিত হয়েছে । তাছাড়া! তার মানসী প্রেয়সীকে 
যত নিবিড় সম্নিধানের তিনি পেয়ে থাকুন তার সঙ্গে কবির ব্যবধান 
ভবুও ঘোচেনি। ভগবান সংস্পর্শ তার যতই গভীর হয়ে থাকুক, 
সভার চরণ প্রান্তে তিনি “অলি”গর মতো গুঞ্জন করেছেন, নিজের 
সম্পূর্ণ সতত! বিসর্জন দিয়ে ভার চরণে লীন হয়ে যাননি । প্রেয়সী 
এবং ভগবানের সঙ্গে লীল। বৈচিত্র্যে তিনি দ্বেতবাদী। : কিন্ত 
প্রকৃতির দেহনির্ধাসে তিনি নিজের সত্তাকে মিলিয়ে দেবার প্রয়াসী । 
প্রকৃতি প্রেম তার অদ্বৈত সিদ্ধি। 


€ও 


তিনি মনে করতে পারেন একদিন তিনি প্রকৃতির মধ্যে নিলীন থেকে 
সমস্ত বিশ্ব সৌন্দর্যকে নিমেষে নিমেষে আস্বাদন করেছেন, 


“তোমার মৃত্তিকা সনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে 
অশ্রান্ত চরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
লবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য বজনী দিন । 
যুগযুগান্তর ধরি আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরু রাজি 
পত্স ফুল ফল গদ্ধরেণু।” (সোনার তরী, বস্থন্ধবা ) 


অন্যত্র আছে, “এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে- 
ছিলুম, যখন আমার সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, স্র্ধ- 
ক্রিরণে আমার বিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকুপ থেকে 
যৌবনের সুগন্ধি উত্তাপ উখিত হতে থাকত, আমি কত দূর দূরাস্তর 
দেশ দেশাস্তরের জল স্থল পর্বত ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের নিচে 
নিস্তব্ভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম******* 


রবীন্দ্রসংগীতের প্প্রকৃতি” পর্যায়ে এই একাত্মতা ব্যাপকভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে। প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদানের মধ্যে বেদনা বা 
আনন্দের সন্ধান, বা নিজের আনন্দে বেদনায় প্রকৃতিকে অন্ভুরঞ্জিভ 
করা কবি সাধারণের ধর্ম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রকৃতি আনন্দ 
বেদনার শুধু প্রেরণা নন, তিনি কবিসত্তার অবিচ্ছেদ্ত অশ। কবিসন্তা 
প্রকৃতিসত্তার মধ্যেই নিমগ্ন। বর্ষায় নবতৃণদল বা ঘন বন ছায়াকে 
দেখে কবি হঠাৎ ফুল্প হন তাই নয়, তার নিজের আনন্দ নবতৃণদলে 
আর ঘন বন ছায়ে বিছানো থাকে । শ্রাবণের বিষন্ন সন্ধ্যায় মেঘ 
নিবিস্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে তার মন ভারী হয়ে ওঠে বা কোনে! 


৫১ 


একটি ক্রন্দনসিক্ত ছলছল আখির কথাই ষে শুধু তার মনে পড়ে তাই 
নয়, ভার গানের বাণী বলে, 


“আমি শ্রাবণশআকাশে ওই দিয়েছি পাতি 
মম জল-ছলোছলো। আখি মেঘে মেঘে । 
বিরহ-দিগন্ত পারায়ে অনিমেষে আজি জেগে।” 


শ্রাবণ রাত্রির অবিশ্রাম বর্ষণে আকাশের ক্রন্দন তার মনকে শুধু 
আচ্ছন্ন করে তাই নয়) তিনি আকাশের সঙ্গে অভিন্ন হয়ে গিয়ে গান 
গেয়ে ওঠেন, 


“আন্র আকাশের মনের কথা ঝরঝর বাজে, 
দার! প্রহর আমার বুকের মাঝে ।” 


ভারাখচিত নির্সেঘ রাত্রিতে শুধু আকাশেই তারারা শোভা পায় না, 
কবির বাণী, 


«আজি যত তার। তব আকাখে, 
সবে মোর গ্রাণ ভরি প্রকাশে ॥” 


বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে কবির এই একাত্মতা তিনি গানের মধ্য দিয়েই 
লাভ করেছেন। কয়েকটি অত্যাশ্চর্ধ গানে পুজার আতি প্রকাশিত 
হয়েছে প্রকৃতির সঙ্গে অভিন্নতার পথ ধরে, 


“গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি তুবন খানি 
তখন তারে চিনি আমি, তখন তারে জানি ॥ 
তখন তারি আলোর ভাষায় আকাশ ভরে ভালোবামায়, 
তখন তারি ধুলায় ধুলায় জাগে পরমবাণী। 
তখন সে যে বাহির ছেড়ে অন্তরে মোর আমে, 
তখন আমার গ্বদয় কাপে তারি ঘাসে ঘামে ।” 


্ং 


ঘাসের কম্পন নিজের হৃদয়ের কম্পনের সঙ্গে একাত্ম করে বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে কবি উপলব্ধি করেছেন । অন্য একটি গানে আছে--_ 


“যে-্রবপদ দিয়েছ বাধি বিশ্বতানে 

মিলাব তাই জীবন গানে ॥ 

গগনে তব বিমল নীল-হাদয়ে লব তাহারি মিজ, 
শান্তিময়ী গভীববাণী নীরব প্রাণে |. 

ফুলের মতো! স্হজ স্থরে প্রভাত মম উঠিবে পুরে, 
সন্ধ্যা! মম সে-হুরে যেন মরিতে জানে ।” 


ভান্য একটি গানে আছে, 
“্বীধলে যে স্বর ভাবায় তারায় অন্তবিহীন অগ্রিধারার 
সেই হরে মোর বাজাও প্রাণে তোমার ব্যাকুলতা! 1” 


এ গানগুলিতে প্রাকৃতিক উপাদানগুলি নিজের মধ্যে আহরণ করে 
কবি নিজেকে সমুদ্ধ করেছেন। কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে দ্বৈত লীলায় 
কৰি শুধু গ্রহণও করেন নি, দাঁনও করেছেন। কবির কাব্যে আছে, 


“আমার আনন লগে 
হবে নাকি শ্যামতর অরণয তোমার ? 
প্রভাত আলোক মাঝে হবেন! সঞ্চার 
নবাঁন কিরণ কম্পা? 

( লোনারুতবী। বসুম্ধর! ) 


নন্যান্্ 
নবীন আষাটে রুবি নব মায়া 
একে দিয়ে যাব ঘনতর ছায়া, 
করে দিয়ে যাব বসন্ত কায! 
ৰাসত্তী বাম-পরা' । 


৯, 


ধরণীর তলে, গগুনের গাক়্, 
লাগরের জলে অরণ্য-ছায় 
আরেকটুখানি নবীন আভায় 
রডিন করিয়া দিব ॥” 
( সোনার তরী, পুরস্কার 


আপনার মনের মাধুরী দিয়ে প্রকৃতিকে মাধুর্ধময়ী করে তোলার এই 
মনোরথে রবীন্দ্রনাথ প্রায় একক। রবীন্দ্রসংগীতেও প্রকৃতির মধ্যে 
নিজের আশ আনন্দ বাঁ ছুঃখ-নেদনাকে সঞ্চারিত করে দিয়ে তাকে 
উপলদ্ধি করার অগণিভ উদাহরণ আছে। 


“আষি আাবণ আক:শে ওই দিয়েছি পাড়ি 
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মম জল ছলোঞ্ুলে 


'সথব। 

«আমার ঘোঁদন ওসে গেছে চোখের জলে, 

বর ছা: পড়েছে শ্রাবণ গগন তলে ।” 
কিংবা 

“শরুত-আলোর কমল বনে 

বাহির হয়ে বিহার করে ফেছ্িল মোর মনে মনে” । 
ছন্যাতর 


“আমার বনে বনে ধরল মুকুল 

বহে মনে মনে দক্ষিণ হাওয়া । 
মৌমাছিদের ডানায় ডানায় 

যেন উড়ে মোর উৎস্থৃক চাওয়া ॥ 
গোপন স্বপন কুন্থমে কে এমন স্থগভীর রঙ দিল একে 
নব কিশলয় শিহরণে ভাবনা আমার হল ছাওয়া ॥” 


দেওয়া নেওয়ার এই দ্বৈত লীলায় রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি বিষয়ক সংগীতে 
একটি নৃতনতর অর্থ যুক্ত হয়েছে। 


প্রকৃতি বর্ণনায় কবির অনেক সময় তার চিত্ররূপের প্রতিই দৃষ্টি নিবন্ধ 
করেন। প্রকৃতি তার সমস্ত দৃশ্য-সম্ভার নিয়ে কবিকে বিমুগ্ধ করছে 
থাকেন। কখনো! আবার তার দৃশ্য-সম্ভার তাকে তেমন করে 
আকর্ষণ করে না। প্রকৃতির অন্তনিহিত ধ্বনি বা সংগীত কবিকে 
উদাস করে দেয়। রবীন্দ্রসংগীতে প্রকৃতির এই চিত্ররূপ এবং ধ্বনি- 
রূপ উভয়ই পরিপূর্ণ সার্থকতার সঙ্গে ব্যবহৃত হয়েছে । বর্ষা এবং 
বসন্তের গান থেকে ছুটি ছুটি করে উদাহরণ দিলেই একথা স্পষ্ট হবে। 
এই গানটিতে বর্ষ তাঁর চিত্রবূপে সঞ্চারিত 


“বাদল বাউল বাভা]য় রে একতারা-- 
লব বেল? ধরে বরো ঝরো! বরো ধারা। 
জ|মের বনে ধানের ক্ষেতে আপন তানে আপনি মেক্কে 
নেচে নেচে হল সার] ॥ 
ঘন ঘট|র ঘটা ঘণায় তাধার আকাশ মাঝে, 
পাতায় পাতা টুপুর টরপুর মধুর নৃুর বাজে। 
ঘর-ছাঁড়।নো আকুল স্তরে উদ্দাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে 
পূবে হাওয়া গৃহহাগা |? 


অন্য নানা! গানে বষা বর্ণনার উপাদান ছাড়াই বর্ধার সংগীতটি কৰি 
খবনিত করে তুলতে পারেন। 


“অশ্রভরা বেদন। দিকে দিকে জাগে। 
আজি শ্থামল মেঘের মাঝে বাজে কার কামনা ॥ 

চলিছে ছুটিয়া অশান্ত বায়, 

ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে-- 

করে কে দে বিরহী বিফল সাধনা ॥* 


€€ 


এই গানে বর্ষা বর্ণনার প্রয়াস নেই, শুধু বর্ষার বেদনা কথায় এবং 
স্থরে অন্ুরণিত হয়ে উঠেছে। বসস্তের চিত্রর্ূপ নিচের এই গানটিভে 
উচ্ছলিত। 


“বকুল গঞ্ধে বন্যা এল দখিন হাওয়ার শোতে । 
পুষ্পধন্থ, ভাসাও তরী নন্দন তীর হতে ॥ 
পলাশ কলি দিকে দিকে তোমার আখর দিল লিখে, 
চঞ্চলতা জাগিয়ে দিল অরণ্য পর্বতে ॥ 
আকাশ-পারে পেতে আছে একলা আসন খানি_- 
নিত্যকাঁলের সেই বিরহীর জাঁগল আশ।র বাণী। 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে নবীন প্রাণের পত্র আসে, 
পলাশ জবায় কনক-্ঠাপায় অশোকে অশ্বথে ॥” 


বসন্তের ধ্নি-রূপের সংগীত এই গানটিতে গভীরতায় মুখরিত হয়ে 
উঠেছে-_ 
“বেদনা! কি ভাষায় রে 
মর্মে মর্ষরি গুঞ্ররি বাজে) 
সে বেদনা মীরে সমীরে সঞ্চারে, 
চঞ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোল! ॥ 
দিবা নিশ। আছি নিদ্রাহর! বিরছে 
ক্ভব নন্দনলবন-অঙ্গণ দ্বারে, 
মনোমোহন বন্ধু-_ 
আকুল প্রাণে 
পারিজাতমালা সুগন্ধ হানে ॥” 


একটি কথা অবশ্য বল। প্রয়োজন সাহিত্য বিচারে এই ধ্বনি এবং 
ৰসন্তের সংগীতের প্রথমটিতে চিত্ররূপের সাহায্য নেওয়। হয়েছে, 
দ্বিতীয়টিতে ধ্বনি রূপের, কিন্ত গানের সুর সংযোগে চিত্ররূপ এবং 
'গীতরূপ সমন্বিত হয়ে আছে। এই সমন্বয়ের সাফল্যই রবীন্্র- 
সংগীতকে অপরূপ মাধুর্ধমপ্ডিত করেছে। 


তি 


রোমান্টিক কবিদের একটি বিশেষত্ব হল এই যে উপলদ্ধির গভীরতায় 
অনেক সময় তাদের ইন্দ্রিয়ের ভেদ রেখা বিলুপ্ত হয়ে যায়। যেট! 
চোখে দেখার জিনিষ সেট! হয়তো! শ্রবণ ইন্ড্রিয়ের দ্বারে এসে উপস্থিত 
হয়। আবার স্থগন্ধি পুম্পকে তারা ম্পরর্শেন্দ্িয় দিয়ে অনুভব 
করেন। চণ্তীদাসের একটি কবিতায় বিরহে ক্ষীণ রাধিকার ক্ষীণ 
কণস্বরকে কবি বলেছেন, 


“শুনি কিনাশুনি কহে সক্ুবাণী 
যেন অরুদ্ধতী তারা ।” 


রবীন্দ্রনাথের সংগীত-সাহিত্যে অনুভবের ইন্ড্রিয়ের এই ভেদ রেখার 
বিলুপ্ত ক্ষণে ক্ষণেই লক্ষ্য করা যায়। 


“ফুলের গদ্ধ বন্ধুর মতো জড়ায়ে ধরিছে গলে ।” 


কিংবা 
“ম্থব্রগুলি ভর ন।না ভাসে রেখে যাৰ পুস্পরাগে, 
মীড়গুলি তার মেঘের রেখায় স্বর্ণলেখায় করব বিলীন 1” 


অথব। 
“মোর সংগীত তব অঙ্গে অঙ্গে দিয়েছি জড়ায়ে 
তুমি আমারি তৃমি আমারি |” 


অনেক সংগীতে বাণীতে স্পষ্ট উল্লেখ ন। থাকলেও ব্যঞ্জনায়-__হয় 
বিভিন্ন ইন্ড্রিয়ের মিলন ঘটেছে, ন। হয় এক ইন্দ্রিয় তন্য ইন্ড্রিয়ের 
বিলাপরূপে অনুভূত হয়েছে! উদাহরণ সারা সংগীত সাহত্যে 
ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। 


৫৭ 


রোমান্টিক কবিদের আর একটি বিশেষত্ব হল অনুভূতির গভীরতা 
অনেক সময় তাদের অব্যবহিত পটভূমিকাতে বিশিষ্ট হয়ে থাকতে 
দেয় না। তাদের আশে পাশের দেখা জগত তার অপুণতা এবং 
খণ্ডতা নিয়ে কবিকে কেবলি ব্যথিত করতে থাকে । তখন তার! 
পরিদৃশ্ঠমান এই জগত থেকে অন্য একটি কল্প লোকের জগতে 
অভিসার করেন। রবীন্দ্রনাথের সংগঠিত সাহিত্যে তথা কাব্য 
সাহিত্যে এই অভিসার ঘটেছে অতীতের কাব্যে ধুত ছুটি জগতে । 
একটি বৈষ্বৰব কবিতার জগতে, অন্তটি কালিদাসের সমগ্র কাবোর, 
তবু বিশেষ করে মেঘদূতের জগত । 


রাধাকৃষ্ণ কাহিনীকে রবীন্দ্রনাথ নিখিলের প্রেমিক প্রেমিকার প্রতীক 
কাহিনীরপে কল্পনা করে বৈষ্ণব কবির স্যষ্ট জগতের সব সীংস্কৃতি- 
গুলিকে ব্যাপকভাবে ব্যবহার করেছেন । “ভানুসিংহের পদাবলী”তে- 
লচেতশ ভাবেই রাধাকৃষ্ক কাহিনীকে কৰি সংগীতের অবলম্বন 
করেছেন । কিন্তু অগ্ঠ বু গানে কাহিনী অংশের ব্যজনা আছে, 
স্পষ্ট উল্লেখ নেই । 


“এখনো! তারে চোখে দেখিশি, শুধু বাশি শুনেছি 
মন শ্রাণ যাহা ছিল দিয়ে ফেলেছি ॥ 

শুনেণছি মুর্তি কালে, তারে না দেখাই ভালে! 

সথা বলে, আমি জল আনিতে যমুনায় যাব কি ॥” 


কিংবা 
মরি লে! মরি, আমার বাশিকে ডেকেছে কে ॥ 
ভেবেছিলাম ঘরে রব, কোথাও যাবনা__ 
ওই ষে বাহিরে বাজিল বাশি, বলে কী করি। 
শুনেছি কোন কুঞ্জবনে যমুনা! তীরে 
সাঝের বেলায় বাজে বাশি ধীর সমীরে-_- 
ওগো! তোর। জানিস যদি পথ বলে দে ॥৮ 


৫৮ 


বেষ্ব কাব্যও মূলত সংগীত। বৈষ্ণব সংগীতের সুর কীর্তনকে 
রবীন্দ্রনাথ নৃতনতর সার্থকতার সঙ্গে ব্যবহার করেছেন। শুধু পুজার 
গানে নয়, স্বদেশী সংগীত এবং সকলপ্রকার প্রেমের গানে এই সুর 
প্রযুক্ত হয়েছে। বৈষ্ণৰ কবিতার সংস্ৃতি এবং সুর মিলে তার 
রাধাকৃষ্খের প্রেমলীলার জগতে বাত্রাকে অভিনব অর্থমণ্ডিত করেছে। 


বৈষ্ণব কবিতার জগতের মতো কালিদাসের কাব্যের জগতও তার 
সংগীতের অন্যতম অবলম্বন । “বনু যুগের ওপাধ্ হতে আষাঢ় এলে 
আমার মনে” গানটিতে মেঘদূতের যাত্রাপথের সংস্কৃতি কয়েকটি 
উজ্জ্বল রেখায় অস্থিত হয়েছে! 


“সেদিন এমনি মেঘের ঘট। ত্রেব! নদবু তীরে, 
এমনি বারি ঝরেছিল শ্তাদল ৫এলশিরে 
»|লবিকা অনিমিথে চেয়েছিল পথের দিকে 
সেই চাহনি এল ভেসে কালো মেঘের ছায়ার সনে ॥” 


মনত একটি গানে আছে, 
“সেথায় বিজন সাগর কুলে 
শ্রাবণ খনায় শৈলমূলে 
রাজার পুরে তমাল গাঙে নুপুর শুনে ময়ূর নাচেরে 
নূর তেপাস্তরের শেষে ॥ 


গ্রণোনেও কালিদাসের কাব্যের সুদূর সংস্থৃতি আছে। ওই আসে 
ওই অতি ভৈরব হরষে” কাব্য সংগীতে কালিদাসের কাব্যের পটভূমি 
অবাধে ব্যবহৃত হয়েছে কারণ কালিদাসের কালে জন্ম নেবার সাধ 
কবির অন্ততম সাধ। আর একটি গানে কালিদাসের কাল সংগীতের 
ধ্বনিতে এবং নৃত্যছন্দে মুখরিত হয়ে উঠেছে। 


“এসে! নীপবনে ছায়াবীথি তলে, 
এসে করে। সান নবধারা জলে ॥ 


৫৯ 


দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ, 
পরে] দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ_ 
কাজল নয়নে, যুখী মালা গলে ।” 


রবীন্দ্রসংগীতের সাহিত্য-ক্ৃতি নানারূপে প্রকাশিত হয়েছে। প্রকৃতি 
প্রেম এবং পুজার সম্মিলনে ভার সংগীত-সাহিত্য অনন্য। কোনে! 
কোনো সংগীতে একই আধারে এই তিনটি পরীয়ের বিশেত্বগুলি এমন 
অন্তরঙ্গ ভাবে সমন্বিত হয়েছে যে এগুলি প্রেমের বেদনায় চরমতম 
পুজার নিঃশেষ আত্মনিবেদনের গভীরতম এবং প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
সান্নিধ্যের নিবি্ড়িতম রূপ পরিগ্রহ করেছে । একটি উদাহরণ দিয়ে 
প্রবন্ধে উপসংহার করছি। গানটি “ফাল্গুনী” গীতি-নাট্যের। পটভূমি 
বসম্তের। গানটি পুজার কিন্তু ব্যঞ্জন৷ প্রেমের । 


“ধীরে বন্ধু, ধীরে ধীরে 
চলে। তোমার বিজন মন্দিরে ॥ 
জানিনে পথ, নাই যে আলো" ভিতর বাহির 
'কালোয় কালে; 
তোমার চরণ শব্দ বরণ করেছি 
আজ এই অরণ্য গভীরে ॥ 
ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে 
চলে! অন্ধকারের তীরে তীরে 
চলব আমি নিশীথ রাতে তোমার হাওয়ার ইসারাতে, 
তোমার বসনগন্ধ বরণ করেছি 
আজ এই বসন্তসমীরে ॥” 


ধার কণ্ঠে এই গানটি উপস্থাপিত কর! হয়েছে.“ফষান্তুনী” নাটকের 
সেই অন্ধ-বাউলের মতো! কবির সংগীত-সাহিত্যের ধ্বনির ইসারা এবং 
সাহিত্য দৌরভের পথ ধরে যদি কবির বিজন সন্দিরের পথ আমর: 
খুঁজে পাই তবে আমাদের অস্তর মহাতৃপ্তির আম্বাদনে ধন্য হবে। 


ও 





রবীন্দ্রনাথ একবার ছুঃখ করে বলেছিলেন, আমাদের শিক্ষায়তন- 
গুলিতে আমর! ছাত্রদের কাছ থেকে বিশ্বজগতকে হরণ করে তাদের 
ভূগোল শিখাই, মুখের ভাষা কেড়ে নিয়ে তাদের ব্যাকরণ শিখাই। 
তাদের তৃষ্ণ! মহাকাব্যের কিন্ত তাদের আমরা সাল তারিখ সমন্বিত 
ঘটনাপঞ্জী দিয়ে তৃপ্ত করতে চাই। শিশু যে পুথিকীতে জন্মগ্রহণ 
করেছে সেটা প্রাণবন্ায় উদ্বেল, কিন্ত আমরা তাদের একটি জীবন্ত 
গ্রামোফোনের রাজ্যে নিবাসিত করে দিই । 


ভার এ আক্ষেণ নিছক কবিজনোচিত অবাস্তব আক্ষেপ নয়। শিশু 
বয়সে বিগ্ভালয়ের অভিজ্ঞতা থেকে এ আক্ষেপ তার মনে পুণ্তীভৃত 
হয়েছিল। চার দেয়ালে ঘেরা একটি খশচার মতো স্কুল-ঘরে তিনি 
যেদিন নির্বাসিত হয়েছিলেন, সেদিন হঠাৎ তার অতি-সচেতন মন 
'বিতৃষ্ণায় ভরে গিয়েছিল। তিনি বলেছেন, আমার এই বিপুল. 


৬৯ 


বিশ্বজগতের মধ্যে জন্ম হয়েছিল, স্কুল ইনস্পেক্্রের সঙ্গে পরামর্শ করে; 
জন্ম হয়নি। কিন্তু জগতের সব মাধুর্ব-বিরহিত ছোটো ঘরটিতে 
কেন আমাকে ঠেলে পাঠানে। হয়েছিল আমি জানি না। শুধু ঘর 
নয়, শিক্ষার রীতিকেও ভার অগুষ্ঠানসর্বস্ব মনে হয়েছিল। তার 
যত আড়ম্বর, কার্ধকারিতা ততটা নয়। «তোতাকাহিনী” নামক 
ছোটে! গল্পে অনুষ্ঠান-পীড়িত এই শিক্ষাকে রবীন্দ্রনাথ বিদ্রূপে 
তিরস্কৃত করেছেন । শিক্ষার্থীদের খাচায় পোর। ভোতাপাখির সঙ্গে 
তুলনা করে বলেছেন, “শিক্ষ। যদি নাও হয়, খাঁচা তে হইল। 
পাখির কি কপাল ।” বিগ্ভালয়ের শিক্ষার যে আয়োজন সেট। শিশুর 
প্রয়োজনের প্রতি নজর রেখে তৈরী হয় না। 


আয়োজনের সমারোহকেই আমরা সবন্দ বিবেচনা করে, আয়োজনের 
উদ্দেশ্যটকে ভূলে যাই। ?তোতাকাহিনী”তে এই আয়োজন-সুখরিত 
শিক্ষাকে রবীন্দ্রনাথ অনুকরণীয় ভঙ্গিতে ধিকুত করেছে । “শিকল 
যে কী ভয়ংকর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছ! হইল স্বয়ং দেখিবেন। 
একদিন তাই পাব্রমিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশ লায় তিনি স্বয়ং 
আসিয়। উপস্থিত । 


দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শখ, ঘণ্টা, ঢাক, ঢোল, কাড়া, 
নাকাড়া, তুরী, ভেরী, দামামা, কাশি, বাশি, কাশর, খোল? করতাল, 
মুদঙ্গ, জগবম্প। পণ্ডিতের! গল! ছাড়িয়া, টিকি নাড়িয়, মন্ত্রপাঠে 
লাগিলেন। মিল্ত্রি, মজুর, স্যাকরা, লিপিকর, তদারকনবিশ আর 
মামাতো, পিসতুতে, খুড়তুতো। এবং মাসতুতো। ভাই জয়ধ্বনি তুলল। 


ভাগিনা বলিল, “মহারাজ কাগ্ুট। দেখিতেছেন।” মহারাজ বলিলেন, 
“আশ্চর্য! শব্দ কম নয়। ভাগিনা বলিল, শুধু শব্দ নয়, পিছনে 
অর্থও কম নাই।” রাজা খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই 


৬ৎ 


হাতিতে উঠিবেন এমন সময়, নিন্দুক ছিল ঝোপের মধ্যে গা-ঢাকা? 
দিয়া, সে বলিয়! উঠিল, “মহারাজ পাখিটাকে দেখিয়াছেন কি 


রাজার চমক লাগিল; বলিলেন, "্ যা! মনে তো ছিল না। 
পাখিটাকে দেখ! হয় নাই |? 


অগ্ুষ্ঠানের বাহুলো শিক্ষার মূল উদ্দেশ্ব শিশুকে আমরা এমনি করেই 
ভূলে যাই। “অর্থ কথাটির উপর শ্রেষও লক্ষণীয় 


রবীন্দ্রনাথ তাই শান্তিনিকেতনে এমন একটি শিক্ষা পদ্ধতি 
প্রচলন করতে চেয়েছিলেন যেখানে শিশু এভাবে অবহেলিত হবে না। 
তিনি বলেছিলেন, শান্তিনিকেতনে আমি এমন একটি পরিবেশ রচন! 
করতে চাই যাতে শিশুদের মনে হবে শাস্তিনিকেতনে আসা যেন 
তাঁদের গৃহে ফেরা । বিদ্যালয়ের গগ্ডিতে তার নিবাসনের কথা মনে 
করেই শিশুদের জন্য এই গুহটি তিনি নির্মাণ করেছিলেন । 


তার শিক্ষাদর্শনের মূল কথা হল শিশুর মধ্যে যে সম্ভাবনা আছে 
তার জাগরণ এবং উন্মেষ! শিশুমনকে তথ্য-ভারাক্রাস্ত করা শিক্ষ! 
নয়। তার মনোবিকাঁশকে সাহায্য করাই শিক্ষার মূল লক্ষ্য । 
বিকশিত মন তার পরিপার্খশ থেকে প্রয়োজনীয় তথ্য আপনি আয়ত্ত 
করে নেবে। মনোবিকাশ সফল হয় আত্মপ্রকাশের সুষ্ঠু ব্যবস্থার 
সাহায্যে । ্‌ 


মানব শিশুর আত্মপ্রকাশের তিনটি বাহন। একটি তার ভাষা, 
একটি সুর ও ছন্দ। তৃতীয়টি রেখা ও রঙ । প্রথম বাহন ভাষ! 
অনেক পরে মানুষের অধিগম্য হয়েছে। যতদিন তার মুখে ভাষ! 
আসেনি ততদিন সে ছন্দে স্থুরে বা রেখার রঙে আত্মপ্রকাশ করেছে। 


৬৩ 


একদিন মুখের ভাষা সে আবিষ্কার করেছে, তারপর কলমের আচড়ে 
মুখের ভাষাকে ধরে রাখার পদ্ধতিও তার আয়ত্তে এসেছে । তখন 
থেকে ভাষার একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মানুষের আত্ম 
প্রকাশের সে প্রায় একক বাহন হয়ে উঠেছে। 


রবীন্দ্রনাথের মতে শিক্ষার্থীর মনোবিকাশের সময় আত্মপ্রকাশের 
তিনটি বাহনকেই উপযুক্ত মর্ধাদায় তার সামনে ধরে দিতে হবে। 
ভাঁষা, সংগীত এবং চারুকল। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-ব্যবস্থার তিনটি 
প্রধান অঙ্গ । যদি এর মধ্যে কোনোটি কোনো কারণে ব্যাহত হয় 
তবে শিক্ষার্থীর মনে কোনো না কোনো খবতা চিরস্থায়ী হবে। 
সেজন্য শান্তিনিকেতনের শিক্ষা বাবস্থায় তিনটি বাহনের গুরুত্বই 
সমভাবে স্বীকার করা হয়েছে । এটা সংগীত ভবন বা কলাভবনে 
বিশেষ বিষয় নিয়ে সংগীত বা কলার সাধনা নয়। এটা শিক্ষার 
পদ্ধতির মধ্যে গোড়া থেকেই ভাষার সঙ্গে সঙ্গে সংগীত বা 
কলাবিদ্যাকে গেঁথে দেওয়া । শিক্ষার্থী কোন্‌ সময়ে কোন্‌ বাহনটিকে 
তার আত্মপ্রকাশের আয়ুধরূপে বেছে নেবে সেট৷ পৃবাহ্রে বল। কঠিন। 
কিন্তু সহানুভূতিশীল শিক্ষক যদি ইচ্জে করেন তবে তাকে নিয়ন্ত্রণ 
কর! যায়। এমন দেখা গিয়েছে ষে কোনো একটি ছাত্র, আমরা 
যাকে লেখাপড়া” বলি, তাতে তেমন কুশল নয়। মুখের ভাষা ব৷ 
লেখার ভাষ! ব্যবহারে তার স্বাচ্ছন্দ্য নেই। কিন্তু সংগীত বা! 
চীরুকলায় নিজের প্রকাশে সে পারঙ্গম। লেখাপড়ার বিকল্প বাহন 
তার সামনে ধরে দিলে সে আত্মপ্রতিষ্ঠ হয়। তার পর একদিন 
ভাষা-বাহন ব্যবহারে অন্বাচ্ছন্দ্যকেও সে জয় করিতে পারে। কিন্তু 
সেব্যবস্থা আমাদের শিক্ষা পদ্ধতিতে নেই। 


রবীন্দ্রনাথের পরিণত জীবনেও অন্ুরূপ ঘটনা ঘটেছে । একসমত্ব 
তার মনের সুদুর গভীরে অনেকগুলি ভাবনা চিন্তার জন্ম হচ্ছিল কিন্ত 
৬৪ 


সে চিন্তার বাণী-বহন তখনও তার কাছে ধর। দেয়নি । রেখায় রঙে 
অবচেতন মনের সে ভাবনাগুলি নিয়ে ভার লীল। চলেছিল কিছুদিন 
ধরে। পরে যখন তার বাণী পেলেন তখন আস্তে রেখা-রঙের ব্যবহার 
কমে এল। অনেক সময় যে-গভীর কথাটি কিছুতেই কাব্যে গেঁথে 


উঠতে পারছিলেন না, সেটি প্রথমে স্বরে তাকে ধরা দিয়েছে। সুরের 
খেয়া বেয়ে ভাষার রাজ্যে এসে উপস্থিত হয়েছেন । কবির 


সাহিত্যিক জীবনের এই পরম সত্যকে তিনি শিক্ষার জগতে 
শিক্ষার্থীর জন্য অনেক আগেই চিন্তা করে রেখেছেন। জীবনের 
পরিপূর্ণতা লাভের জন্ত আত্মপ্রকাশের তিনটি বাহন আমাদের 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে গৃহীত হওয়। প্রয়োজন । কিন্তু পশ্চিমী ধাচে আমর! 
মে বিশ্ববিদ্ঠালয় প্রতিষ্ঠা করছি, তাতে ভাষার একাধিপত্য। শুধু 
কথা ও লেখার পণ্ডিতদের সেখানে নিরবচ্ছিন্ন সমাদর । সংগীত 
এবং কারুকল। ছুয়োরাণীর মতো। বাহির অঙ্গনে দাড়িয়ে আছে। 
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ভাষায় এর প্রতিবাদ করেছেন। বলেছেন-_ 
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_.পশ্চিমের আদর্শে গড়! বিশ্ববিদ্ভালয়গুলি এখনও একথা স্বীকার 
করে নেয় নি যে আত্মপ্রকাশের পরিপূর্ণতা থেকেই জাঁবন পুর্ণ হয়ে 
ওঠে; আর মানবসত্তার একটি বৃহৎ অংশ নিছক কথার ভাষায় 
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আত্মপ্রকাশের সম্পূর্ণত। খুঁজে পায় না। সুতরাং তাকে নির্ভর করতে 
হয় অন্যতম ভাষাগুলির উপর- সে ভাষা রেখা ও রঙের ভাষা ; 
সে ভাষা ধবনি ও ছন্দের ভাষা। 


আধুনিক শিক্ষার এই অসম্পূর্ণতার জন্য আমরা আজীবন জড়ত্বের 
বোঝ। বয়ে মরি। হীন অস্পৃষ্তটের মতে। আমরা সংস্কৃতির উৎসব- 
মন্দিরের বহিরঙ্গণে দাঁড়িয়ে থাকি, ভিতরে প্রবেশের অধিকার পাই 
না--সেখানকার বর্ণ-সমারোহ, সেখানকার আনন্দঘন রূপবৈচিত্রা 
আমাদের চোখে ধরা পড়ে না, সেখানকার সংগীতের মাধুরী আমাদের 
কানে প্রবেশ করে না। আমাদের শিক্ষা কারাগৃহের শিক্ষা, কঠিন 
পরিশ্রম এবং প্রয়োজনসবন্ব নিয়রুচির সাজসজ্জায় তা পরিসমাপ্ডু 
আমরা একথা ভুলে থাকি ষে, বর্ণ, রূপ এবং প্রকাশের পূর্ণতা, পুর্ণতর 
জীবনেরই পাথেয়--আমরা ভুলে থানি জীবনের আনন্দ জীবনী- 
শক্তিরই নামান্তর । কান্ঠ-ব্যবসায়ীর একথা মনে হতে পারে ষ্ে, 
পত্রপুষ্পসম্তার বৃক্ষের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় উচ্ছল অঙ্গসঙ্জা ৷ কিন্ত যদি 
ওগুনিকে জোর করে মে'র ফেলা হয় তবে একদিন বড়ে। ছুঃখেই 
একথা উপলব্ধি করতে হবে যে, এক ফেৌট। কাঠও তার ভাগে 
জুটবে না। 


সেজন্ট সংগীত ও শিল্প শান্তিনিকেতনের শিক্ষাব্যবস্থার অতি 
প্রয়োজনীয় অঙ্গ । কোনো! কোনে বি্ভালয়ে সংগীত বা কারুকলার 
ব্যবহার আছে কিন্তু তাদের স্থান পাঠ্যসুচীর অতিরিক্ত স্থানে, তাদের 
বলা হয় [ঢা তেন-000300]8: বা পাঠ্যন্থচীর সহায়ক 0০- 
(00001001911 কিন্ত শিক্ষার্থীর মনের স্ষম বিকাশে রবীন্দ্রনাথ 
সংগীত এবং শিল্পকে ০৫:০৩]: বা পাঠ্যন্ুচীর অন্তর্গত করেই 
স্বীকার করেছেন। সংগীত এবং নৃত্যুরপী হুঃখিনী ছুয়োরাণীকে 
রৰীন্দ্রনাথই প্রথমে শিক্ষার রাজপুরীতে আহ্বান করে এনেছিলেন । 
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আত্মপ্রকাশের বাহন হিসেবে সংগীতকে রবীন্দ্রনাথ ভাষাবাহনের' 
থেকে গভীরতর বলে মনে করতেন। ভাষাকে প্রকাশের দন্ত: 
এড়াতে ক্ষণে ক্ষণেই সংগীতের সাহায্য নিতে হয়। সাদামাটা ভাষা! 
যে গভীরত৷ প্রকাশ করতে পারে না, তার মধ্যে সংগীত লাগাজেই, 
সে গভীরত। তার আয়ত্তগম্য হয়। 


শুধু আত্মপ্রকাশের বাহন নয়, আত্মার যুক্তিও গালের স্ুরেই তার 
কাছে ধরা দিয়েছে । 


“গানের স্বরে আমার মুক্তি উধ্বে ভাসে ।» 


অনিবচনীয়তাকে উপলদ্ধি করার এই মুক্ত শিশুর মনকে রুচিবান 
করবে এই আশায় রবীন্দ্রনাথ তার কাছে সংগীত-সাধনাকে উপস্থাপিত 
করেছিলেন! আমাদের দেশের শিক্ষায় শুধু জ্ঞানবিজ্ঞান নয়, কলা- 
বিদ্ভাও সম্মানিত হবে এ আকাজ্ষা তাকে এই পরীক্ষায় নিয়োভিত 
করেছিল। তার আকাজ্ণা আজও পূর্ণ হয়নি। তাই দেশের 
শিক্ষাবিদ্দের কাছে তার বহু প্রাচীন আবেদন আজও প্রাসঙ্গিক । 


«আমাদের দেশের শিক্ষাবিভাঁগ কলাবিগ্ঠার সম্মানকে শিক্ষিত মনে 
স্বাভাবিক করে দেবেন এই নিবেদন উপস্থিত করবার অভিপ্রায়ে এই 
ভূমিকা মাত্র আজ প্রস্তত করে এনেছি। আর যাকিছু করবার 
আছে £স নান৷ অসামর্থ্য সত্বেও আমার ব্্ভালয়ে আমি প্রবতিত 
করেছি। 


মানুষ কেবল বৈজ্ঞানিক সত্যকে আবিষ্কার করেনি, অনির্বচনীয়তাকে 
উপলঘ্ধি করেছে । আদিকাল থেকে মানুষের সেই প্রকাশের দান 
প্রভূত ও মহার্থ। পূর্ণতার আবির্ভাব মানুষ যেখানেই দেখেছে কথায়, 


৬৭ 


সুরে, রেখায়, বর্ণে, ছন্দে, মানব সম্বন্ধের মাধুর্ষে, বীর্ধে, সেখানেই সে 
আপন আনন্দের সাক্ষ্যকে অমর বাণীতে স্বাক্ষরিত করেছে। শিক্ষার্থী 
যার! তারা সেই বাণী থেকে বঞ্চিত না হোক এই আমি কামনা করি ; 
শুধু উপভোগ করবার উদ্দেশে নয়, জগতে জন্মগ্রহণ করে সুন্দরকে 
দেখেছি, মহতকে পেয়েছি, ভালোবেসেছি ভালোবাসার ধনকে, এই 
কথাটি মানুষকে জানিয়ে যাবার অধিকার ও শক্তি দান করতে পারে 
এমন শিক্ষার সুযোগ পেয়ে দেশ ধন্ত হোক, দেশের সুখ ছুখে আশা 
আকাঙ্ক্ষা অমৃত অভিষিক্ত গীতলোকে অমরত্ব লাভ করুক ৷ (শিক্ষা 
ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান । শিক্ষার ধারা। ভান্দ্র, ১৩৪৩)। 


রবীন্দ্রনাথের এই আকুল আবেদন দেশের নিয়ামকদের দ্বারে উপস্থিত 
হয়ে বার বার অন্ুরণিত হোক এই কাঁমন1। 





রবীন্দ্রনাথ মূলত প্রকৃতির কবি। তার কবিসত্বার প্রতি অণুতে 
প্রকৃতি-চেতনা মিশে আছে। প্রেমের অনুভূতি এবং ভগবানের 
উপলন্ধিও তিনি লাভ করেছেন এই প্রকৃতি চেতনার পথ ধরেই । 
কবি-জীবনের কোনে। বিশেষ পরবে তিনি যখন মানসী-প্রেয়সীর 
প্রেমবৈচিত্র্য আন্লাদন করছেন, তখন সে বৈচিত্র্যকে প্রকৃতির দেহ- 
সৌরভের স্সিগ্ধতার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েই সে আস্বাদন তার কাছে 
সত্য হয়েছে অন্ত কোনো পর্বে যখন ভাগবত অনুভূতি তার চিত্তকে 
অধিকার করেছেন তখনও প্রকৃতির রূপান্ুবততনের মধ্যেই তিনি তার 
বিচিত্র স্পর্শ লাভ করেছেন। তাছাড়া প্রকৃতিকে স্বতন্ত্রভাবে তিনি 
যখন উপভোগ করেছেন তখন তার কবিসত্তাকে সম্পূর্ণভাবে প্রকৃতির 
সৌন্দর্য, ধ্বনি এবং ছন্দের মধ্যে লীন করে দিয়েছেন। শ্রকৃতি- 
প্রেমের ক্ষেত্রে পৃথিবীর অন্ত যে-কোনে। কবির চেয়ে তার কাব্য গভীর 
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প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদানের প্রতি বিভিন্ন কবির আকর্ষণ ভিন্ন 
রকমের। মহাকবি বাল্সীকি অরণ্যের আর সমুদ্রের শোভামুগ্ধ 
কালিদাসকে নাগাধিরাজ হিমালয় বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছিল । 
আর বাল্মীকির কাব্যের অরণ্যের নিবিড়তা তার কাব্যে তপোবনের 
ন্লিগ্ধতায় পরিণত হয়েছিল। পাশ্চাত্য কৰি শেলি অনস্ত সমুদ্র আর 
'অপার নীলাকাশে নিজের দৃষ্টিকে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন। সেগুলি 
তার অশান্ত হৃদয়ের অতৃপ্ত আকাজ্ক্ষার প্রতীক । রবীন্দ্রনাথকে কিন্তু 
সমুদ্র ব! পর্বত তেমন করে আকর্ষণ করেনি । যুরোপ প্রবাসীর পত্র 
€ ১৮৮১ শ্রীঃ) তিনি লিখেছিলেন, 


“কল্পনায় সমুদ্রকে যা মনে করতেম, সমুপ্রে এসে দেখি তার 
সঙ্গে অনেক বিষয় মেলে না। তীর থেকে সমুদ্রকে খুব 
মহান্‌ বলে মনে হয়, কিন্তু সমুদ্রের মধো এলে আর ততটা! 
মনে হয়না । তার কারণ আছে। আমি যখন বঙ্থের 
উপকূলে ঈাড়িয়ে সমুদ্র দেখতাম তখন দেখতেম, দূর দিগন্তে 
গিয়ে নীল জল নীল আকাশে মিশিয়ে গিয়েছে? কল্পনায় 
মনে করতেম যে, একবার যদি ওই দিগন্তের আবরণ ভেদ 
করতে পারি--ওই দিগন্তের যবনিকা উঠাতে পাবি-- 
অমনি আমার স্থমুখে এক অকুল অনস্ত সমুদ্র একেবারে 
উথলে উঠবে, ওই দিগন্তের পর ষে ক! আছে তা৷ মামার 
কল্পনাতেই থাকত, তখন মনে হভ না ওই দিগন্তের পর 
আর এক দিগন্ত আসবে। কিন্ত বখন সনুদ্বের মধ্যে এসে 
পড়ি তখন মনে হয় যে, জাহাজ যেন চলে না, কেবল 
একটি দিগন্তের গঞ্জির মধ্যে বসে আছে। আমাদের 
কল্পনার পক্ষে সে দিগন্তের সীমা এত সংকীর্ণ যে মন কেমন 
তৃপ্ত হয় না।” (প্রথম পন্জর) 


পাহাড় সম্বন্ধে একটি উক্তি আছে “ভানুসিংহের পত্রাবলীতে* 
€ ১৩৩৬-১৯২৯ )। | 


“পাহাড় আমার কেন ভালে লাগেনা বলি--সেখানে 
গেলে মনে হয়, আকাশটাকে যেন আড়কোলা করে ধরে 
একদল পাহারাওয়ালার হাতে জিম্মা কৰে দেওয়া হয়েছে, 
মে একবারে আষ্ট্রে-পৃষ্টে বাধা । আমর! মর্ত্যবাসী মানুষ 
_ সীমাহীন আকাশে আমরা মুক্তির রূপটি দেখতে পাই-_ 
সেই আকাশটাকেই যদি তোমার হিমালয় পাহাড় একপাল 
মহিষের মতো! শিং গুতিয়ে মারতে চায় তাহলে সেট! 
আমি সইতে পারিনে। আমি খোলা আকাশের ভক্ত, 
সেইজন্য বাংলাদেশের বড়ো! বড়ে। দিল দরাজ ন্দীর ধারে 
অবারিত আকাশকে ওস্তাদ মেনে তার কাছে আমার 
গানের গলা সেধে এসেছি--'- ।” ( আধাঢন্ত তৃতীয় 
দিবসে, ১৩২৬) 


এই পত্রাবলণর অন্রাত্র আছে-- 


“নদী আমি ভার ভালোবাসি, আব ভালোবামি 
আকাশ । নদীতে আকাশে চনংকার মিলন, রঙে রঙে, 
আলোয় ছায়ায়, ঠিক যেন আকাশের প্রতিধ্বনির মতো । 
আকাশ পৃথিবীতে আর কোথাও আপনার সাড়া পায় ন। 
এই জলের উপর ছাড়া :” (২ শ্রাবণ, ১৩২৯) 


নদীর সঙ্কে এই ভালোবাসার স্বত্রপাত রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনেই 
ঘটেছিল। “জীবনস্মৃতি”তে আছে ।-- 


“একবার কলিকাতার ডেস্কুজরের তাড়নায় আমাদের বৃহৎ 
পরিবারের কিয়দংশ পেনেটিতে ছাতুবাবুদের বাগানে 
আশ্রয় লইল। আমর! তাহার মধ্যে ছিলাম । 

এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গন্গার তীরভূমি যেন কোন্‌ 
পূর্বজন্মের পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লইল।৮ 
(বাহিরে যাত্রা) 


শ১ 


পরব জীবনে যৌবন এবং প্রৌটত্বের কিছু অংশ রবীন্দ্রনাথের 
কেটেছে পদ্মানদীর সাহচর্ধে। শেষে তিনি এসেছিলেন বীরভূমে । 
সেখানকার নদীটির রূপ উদার নয়, গতি তির্ক। তাকেও তিনি, 
আপনার সাহিত্যের সঙ্গী করে পেয়েছিলেন । 


পল্সা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়, 
মনে মনে দেখি তাকে 1-.. 
একদিন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে, 
নিভৃতে, সবার হতে বহুদূরে । 
ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগেছি, 
ঘুমিয়েছি রাতে সপ্তষির দৃষ্টির সম্মুখে 
নৌকার ছাদের উপর ।*** 
তারপরে যৌবনের শেষে এসেছি 
তরুবিরল এই মাঠের প্রান্তে । 
ছায়াবত সাওতাল-পাড়ার পুধিত সবুজ দেখা যায় অদূরে. 
এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী 1৮ 


নদীকে এত ভালবাসতেন বলেই রবীন্দ্রসংগীতে নদীর চিত্রকল্প 
বারবার ঘুরে ফিরে এসেছে । উদার আকাশের কথাও তার গানে 
পুনপুন ভিড় করে এসেছে। গীতবিতান প্রথম পাতা থেকে 
আরম্ত করে নিধিচারে গানগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই একথার 
সত্যতা বোঝা যাবে। 


১। “তোমার সবরের ধারা ঝরে যেথায় তারি পারে 
দেবে কিগো বাসা আমায় একটি ধারে ?” 


২। “সুরের আলো ভূবন ফেলে ছেয়ে, 
সুরের হাওয়! চলে গগন বেয়ে, 
পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
ৰহিয়! যায় নুরের স্থরধনী ॥৮ 


৭২. 


৩। “আকাশ যবে শিহরি ওঠে গানে 
পোপন কথা কহিতে থাকে ধরার কানে কানে-” 


৪1 “এ মোর হাদয়ের বিজন আকাশে 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে,--” 


৫। “কুল থেকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে--. 
দিশাহারা আকাশ-ভর! সবরের কুলে 
সেই দিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ॥৮ 
৬। "গ্াড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে__ 
আমার স্ৃরগুলি পায় চরণ আমি পাইনে তোমারে ॥ 
বাতাপ বহে মরি মূ্র।.: আর কেঁপে রেখোনা তরী --” 
৭। “এল আ্বাধার ঘিরে, পাখি এল নীড়ে, 
তবী এল তীরে__ 
শুধু আমার হিয়া বিরাষ পায় নাকে। 
ওগো ছুখজাগানিয়। 1” 


৮। ওরে আমার হাদ্য় আমার, কখন তোরে প্রভাতকালে 
দাপের মতে! গানের শোতে কে ভাসালে 1” 
৯। “অর্থ তোমার আনি নি ভরা বাহির হতে, 
ভেসে আমে পুজ। পূর্ণ প্রাণের আপন ক্রোডে 1” 


১০1 গহদয়ের একুল ওকুল দুকুল্‌ ভেসে বায়, হায় মজনি 
উথলে নয়ন বারি 1” 


এইসব গানের নধো মাঝে মাঝে “সাগর” ব! “পারাবার” নেই ত' 
নয় কিন্ত কবি সাগরের বুক থেকে সাগরের তীরই বেশি পছন্দ 
করেন। তার তর" নদী পার হয়ে বড়ো জ্রোর সমুদ্রের মোহনা 
পর্ষস্ত যায়, “সমুখে শান্তি পারাবার” দেখে শুধু তরী ভাসায়। 
সমুদ্রের তরঙ্গ লীলায় তার অভিসারের পরিচয় নেই। "পুরবী” 
কাব্যটির অধিকাংশই সমুদ্ধের বুকে জাহাজে বসে লেখা কিন্ত 


৭৩ 


কবিতাগুলির মধ্যে সমুদ্রের চিত্রকল্প প্রায় নেই বললেই হয়। 
কবিতাগুলির চিত্রসম্পদ বাংলাদেশের উপকূল থেকেই সংগৃহীত। 
“সমুদ্র” “ঝড়” ও “পদধ্বনি নামে তিনটি কবিতাতে সমুদ্রের 
রূপবর্ণনা আছে কিন্তু ক্ষণিকের মধ্যেই সে রূপবণনা কৰি চিত্তের 
কোনে! একটি জীবনদর্শনে এসে পরিসমাপ্ত হয়। আণ্ডেস 
জাহাজে বসে লেখা পূরবী কাব্যে ধৃত একটি কাব্যগীতি আছে, 
«আনমনা গো, আনমনা 1৮ তার চিত্রকল্পটি গ্রাম-বাংলার, যেখানে 
নদী আর আকাশ মিশে আছে ।-_ 


“জনশূন্য তটের পানে ফিরবে ইাসের দল; 
স্বচ্ছ নদীর জল 
আকাশ পানে বইবে পেতে কান, 
বুকের তলে শুনবে বলে গ্রহতারার গান, 
কুলার ফেরা পাখি 
নল মাকাশের বিরাম খানি রাখবে ডানায় ঢাকি 
বেণু শাখার অন্করালে অন্তপারের রবি 
আকবে মেখে মুছবে আবার শেষ বিদায়ের ছবি *- 1” 
খিদেশে গিয়ে নুতন যে ফুলের গন্ধ তাকে ছাঝুল করেছে তাকেও 
কো।নো। দ্রেশী চেনা ফুলের সঙ্গে সংগত করে তবে তার মন তৃণ্ু 
হয়েছে । এই তৃপ্তির একটি গন আছে। 


“মন যে বলে চিনি চিনি 
যে-গন্ধ বয় সমীরে, 
কে ওরে কয় বিদেশিনী ঠচত্ররাঁতের চামেলিরে |, 


বাংলাদেশের “দিলদরাজ নদীর ধারে অবারিত আকাশকে ওস্তাদ 
মেনে” রবীন্দ্রনাথ তার “গানের গলা সেধেছিলেন” একথার 


৭8 


তাৎপর্য সুদূর প্রসারী। ইউরোপীয় সংগীতের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
সংগীতের প্রতেদ হয়তে৷ একদিন রবীন্দ্রসংগীতের পদচিহ্ন ধরেই 
প্রকাশ হয়ে পৃথিবীকে আশ্চর্য করে দেবে । এট! হবে শুধু স্থুরের 
আবিষ্ট মোহময়তার জন্য নয়, বহু পরিমাণে তাঁর বাণীর স্থষ্ট বিশিষ্ট 
পরিবেশের জন্যেও । রবীন্দ্রসংগীতে অঙ্গে অঙ্গে আদিগন্ত প্রসারিত 
নদী এবং উদার আকাশের যে দৃশ্ঠসৌরভ মিশে আছে তাও 
একদিন বিশ্ববাসীর সংগীত পিপাস্থ মনকে আকর্ষণ করবে। 
শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত একটি পত্রে রবীন্দ্র 
সংগীতের এই পরিবেশটির কথা স্পষ্ট ভাষায় ইয়োরোপীয় সংগীতের 
স্ঙ্গে তুলনামূলক ভাবে আলোচিত হয়েছে। 


“যুরোপের সংগীত প্রকাণ্ড এবং বিচিত্র, মানুষের বিজয় 
রথের উপর থেকে বেজে উঠেছে । ধ্খনিটা দিগর্দিগন্তের 
বক্ষস্থল কাপিয়ে তুলছে! বলে উঠতেই হয়, বাহব!। 
কিন্তু আমাদের রাখালী বাশিতে যে রাগিণী বাজছে, সে 
আমার একলার মনকে ডাক দে একলার দিকে, সেই 
পথ দিয়ে যে পথে পড়েছে বাশবনের ছায়া, চলেছে জলভরা 
কলসী নিয়ে গ্রামের যেয়ে, ঘুখু ডাকছে আম গাছের 
ডালে, আর দূর থেকে শোন। বাচ্ছে মাঝিদের সারিগান-_ 
মন উতল1! করে দেয়। চোখটা ঝাপসা করে দেয় 
একটুখানি অকারণ চোখের জলে। অত্যান্ত সাদাসিধে 
সেই জন্যে অত্যন্ত সহজ মনের আঙিনায় এসে আচল 
পেতে বসে।” (৮ আগ ১৯৩০) 


৭৫ 





পৃথিবীতে এমন কব আছেন, ধাঁদের কাঁঝেের পরিবেশকে কোনে 
বিশেষ অঞ্চলের বলে চিহিত করা যায় না) সে পরিবেশ সামান্ঠ 
ধর্মী । পাহাড় নদী সমুদ্র অরণ্য সে পরিবেশে আছে কিন্তু সে 
পাহাড় যেন কোনো বিশেষ দেশের নয়, সমুদ্রের তরঙ্গলীল। বা! 
অরণ্যের নিবিডতার রূপ তে। সাধারণভাবেই নিবিশেষ। কিন্তু 
নদীকে অসামান্য রূপে উপস্থাপিত করাই সাধারণ রীতি । তবুও 
অনেক কবির কাব্যে নদীও সামান্য রূপেই চিত্রিত হয়। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের জাত আলাদা । তার কাব্যে এবং গানে পদ্সা তীর 
এবং বীরভূমের রুক্ষ প্রান্তর মিলে সমগ্র বাংলাদেশের একটি 
নিবিড় অন্তরঙ্গ রূপ ধরা পড়েছে। পরবর্তী জীবনের গানে 
বাংলাদেশের দুপ্রান্তের ছুটি স্বতন্ত্র রপের সমন্য়ও ঘটেছে। 


ইংরেজি সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের জুড়ি অন্তত দুজন লেখক আছে। 


৭৬ 


একজন ইউলিয়াম ওয়ার্ডনওয়ার্থ আর একজন টমাস হান্ি। ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থের কাব্যে ইংলগ্ডের লেক-অঞ্চল পৃথিবীর কাব্য রসিকদের 
কাছে চিরপরিচিত রূপলাভ করেছে । টমাস হাডি-র কাব্যে দক্ষিণ 
ইংলগ্ডের ওয়েসেকম অঞ্চল চিরকালীন মর্ধাদায় অভিষিক্ত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের পরবতাঁ দুজন লেখকের লেখায় বাংলাদেশের ছুটি 
অঞ্চল অন্ুবূপ ভাবেই প্রকাশিত। ছুজনেই কথা-সাহিত্যিক। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় পশ্চিম বাংলার বীরভূম অঞ্চলকে তার 
লেখার পরিবেশ হিসেবে ব্যবহার করেছেন, আর মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
পল্মাতীরকে । রবীন্দ্রনাথের গানে পদ্মা তীরের বর্ষা এবং শরং 
বিধৃত হয়ে আছে । তেমনি সব খতুর গানেই তার উত্তরজীবনের 
সঙ্গী বীরভূমের পরিবেশ অনুকূল পটভূমি রচনা করেছে। তবুও 
মনে হয় বীরভূমের বর্ধা এবং বসম্তকেই কৰি তার গানে বেশি করে 
ব্যবহার করেছেন । 


“নীল নব ঘনে আষাঢ় গগনে তিল ঠাই আর নাহিরে। 
ওগো, আজ তোরা যাসনে ঘরের বাহিরে ॥” 


এই ফ্বপদটিতে গানের পরিবেশটি স্পষ্ট নয়। কিন্তু পরবতী 
পংক্তিতেই পদ্মাতীরের পরিবেশ,আভাসিত। 


“বাদলের ধার] ঝরে বরো বরো. আউষের ক্ষেত জলে ভরে ভরো, 
কালীমাখা মেঘে ওপারে আধার ঘনিয়েছে দেখ বাহিরে ॥ 


পরবতী কলিতে সে পরিবেশ তার সমস্ত উপাদান নিয়ে কালীমাখা 
“মঘের মতোই ভিড় করে এসেছে। 


“ওই শোনো শোনো পারে যাবে বলে কে ভাকিছে বুঝি মাবিরে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজিরে। 
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পুবে হাওয়া বয়, কূলে নেই কেউ, দুকুল বাহিয়! উঠে পাড়ে ঢেউ 


দরে! দরে! বেগে জলে পড়ি জল ছলে! ছলে! উঠে বাঁজিরে। 
খেয়া পারাপার বন্ধ হয়েছে আজিরে ॥”৮ 


গানের পরবর্তী অংশে %“ওই ডাকে শোনে ধেনু ঘন ঘন” কিংবা, 
“ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল” ইত্যাদি অংশে সে-পরিবেশের রেশ 
অন্থুরণিত হয়ে থাকে । কিন্তু 


“আজ বারি ঝরে ঝরঝর ভর! বাদরে, 

আকাশ-ভাঙ। আকুল ধার কোথাও ন1 ধরে ॥ 
শালের বনে থেকে থেকে ঝড় দোল। দেয় হেকে হেকে 
জল ছুয়ে যায় একে বেঁকে মাঠের পরে 1” 


এ গান পরিপূর্ণভাবে বীরভুমের পরিবেশের গান। পরবর্তা অংশে 
এই পরিবেশ আরও দৃঢ়ভাবে প্রতিষিত। 


“আজ মেঘের জট উড়িয়ে দিয়ে নৃত্য কে করে ॥ 
ওরে বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন, লুটেছে এ ঝড়ে--” 


পুববাংলার বর্ষা প্রগাট-যৌবনা নারীর মতো মন্থর গতি, আর 
ৰীরভূমের বর্ষা বুলাংশে নটরাজের মতে। নৃত্যে মুখর। এ ছটি 
বিপরীতধর্মী চিত্র রবীন্দ্রনাথের গানে যেমন করে প্রকাশ পেয়েছে 
তেমন আর কোথাও পেয়েছে কিন। সন্দেহ । 


অন্তান্ত খতুর গানেও সমগ্র বাংলাদেশের চিত্র রঙে গন্ধে ছন্দে 
রবীন্দ্রনাথ বাতালিকে উজাড় করে দিয়েছেন । তবে একটি কথ 
মনে রাখা দরকার। রবীন্দ্রনাথের খতু সংগীতের ডালিতে বর্ষা এবং 
বসন্তেরই প্রাধান্য । একক প্রাধান্ত হয়তে। বর্ষার । 
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এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি উদ্ধৃত করলে এর কারণ বোঝ 
যাঁবে।-- 


“ভারতবর্ষে প্রত্যেক খতৃরই একটা না একটা উৎসব 
আছে। কিন্ত কোন্‌ খতু যে নিতান্ত বিনা কারণে 
তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে তাহা যদি দেখিতে 
চাও সংগীতের মধ্যে সন্ধান করো । কেননা, সংগীতেই 
জয়েন ভিত্রুকার কথাটা ফাস হইয়া পড়ে । 


বলিতে গেলে খতুর রাগরাগিণী কেবল বর্ষার আছে, আৰ 
খসক্পের । সংগী “ শাস্ত্রের মধো সকল ঝতুরই কিছু স্রের 
বরাদ্দ থাকা সম্ভব, কিন্তু সেটা! কেবল শান্ত্রগত | ব্যবহারে 
দেখিতে পাই, বসান্তর জন্ত আছে বসস্ত আর বাহার। 
আর বর্ষার জন্য মেঘ, মল্লার, দেশ আরও বিস্তর ; 
সংগীতের পাড়ায় ভোট লইলে বর্ধারই জিত হয় ।” 


প্রাচীন ভারতবর্ষের কৰি এবং সুর অর্টাদের মতো রবীন্দ্রনাথেরও 
তাই বর্ষার প্রতি পক্ষপাতিত্ব ছিল। তার পরই হয়তো বসন্তের 
প্রতি। তবে শরৎ খতুকেও রবীন্দ্রনাথ একটি নৃতন ভাবমূতি 
দান করেছিলেন। যথাস্থানে তার আলোচনা করতে হবে। 
বর্ষার প্রতি পক্ষপাতিত্ব ছিল বলেই রবীন্দ্রনাথের বার গানে 
তুই বাংলার চিত্রই সমীন মর্ধাদ! পেয়েছে । শরতের গানে পূব 
বাংলার মর্যাদা বেশি, আর বসম্তের গানের পরিবেশ বেশি 
করে রচনা! করেছে বীরভূমের রুক্ষ প্রান্তর। তারও হয়তো কারণ 
আছে। পুববাংলার বর্ষা ব্যাপকতা। নিয়ে আসে, সমস্ত প্রকৃতির 
উপর বিচ্ছিন্ন অধিকার বিস্তার করে। তারপর শরত যেন একটি 
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নুতনত্ব বহন করে আনে। বীরভূমে শরতের এই নূতনত্ের স্বাদ 
এত গভীর নয়। অপরপক্ষে শীতের অধিকার ওখানকার প্রকৃতির 


উপর বেশি ব্যাপক। সুতরাং বসম্ত শীতের জড়তা থেকে মুক্তির 
গানে মুখর । 





ধতু বৈচিত্র্য প্রকৃতির রূপে যে পরিবর্তন বধষে বধষে বয়ে নিয়ে আসে 
তা পৃথিবীর সকল কাবকেই মদ্ধ করেছে । তা নিয়ে কত কবিতা! 
কত গানে বিশ্বের সব অঞ্চলের সাহিত্যই সমৃদ্ধ হয়ে আছে। 
ভারতবর্ষের প্রকৃতিও তার কবি এবং শীীতিকারকে অনন্য সাধারণ 
সমৃদ্ধি দিয়েছে । তবে প্রকৃতিকে কাব্যের প্রধান অবলম্বন করে 
কাব্য বা সংগীতরচনা আধুনিককালের স্যগ্রি। পুবকালের অধ্যাত্ম 
রসের এবং প্রেমের কাব্য বা সংগীতে প্রকৃতির স্পর্শে আনন্দমযূতা 
বা কারুণ্য দান করেছে । কোনো কোনে। সময় কোনে প্রাকৃতিক 
প্রপঞ্চ বা খতুচক্রের কোনো একটি শরিকের মধ্যে জীবত্ব আরোপ 
কর! হয়েছে। খকবেদেই উষা বা সন্ধ্যাকে প্রেমিকা নারীর রূপ 
দেওয়া হয়েছে। সুর্যের আলো ভুবনজয়ী সম্রাটের রূপ পেয়েছে। 
পরবতী বু কাব্যে কোনে কোনে। খতুতে বিশেষ করে “বসন্ত” 
খতৃতে জীবত্ব আরোপ কর! হয়েছে । তিনি খতুরাজ। 
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রবীন্দ্রনাথের গানে প্রায় প্রত্যেকেই একটি বিশেষ রূপ দিয়ে তার 
মধ্যে মানবত্ব আরোপ করা হয়েছে কখনো আভাসে কখনও 
স্পষ্টভাবে । কিন্তু বাহিরের রূপের থেকে অন্তরের মাধুধ্যেই তাদের 
মধ্যে মানবত্ব আরোপ বেশি করে সার্থক হয়েছে। রবীন্দ্রসংগীত এবং 
সাহিত্যে গ্রীষ্মের একমাত্র প্রতিনিধি বৈশাখ । বৈশাখকে তিনি 
মৌনী তাপস রূপে কল্পনা করেছেন। তার ভরাল জটায় মাঝে মাঝে 
আকাশকে আচ্ছন্ন করে নিঃশ্বাস রাখে । 


সম্বংসরের পুগ্তীভূত গ্রানি দূর করে একই তাপস পৃথিবীকে শুচিন্নানে 
পুণ্য করে দেন। 
“এসো? এসো, এসো হে বৈশাখ । 
তাপস নিঃশ্বাস বায়ে মুযুধুরে দাও উড়ায়ে, 
বৎসরের আব্র্জন। দূ” হয়ে যাক 1". 
মুছে যাক প্রানি, খুচে যাক জবা 
অগ্নিক্নানে শুচি হোক ধর 1” 
অথবা 
“বৈশাখ হে, মৌনী তাপস, কোন অতলের ধান 
এমন কোথায় খুজে পেলে। 
তপ্ত ভালের দীপ্চি ঢাকি মন্থর মেঘথানি 
এল গভীর ছায়া! কেলে |” 


এই গানগুলির মধ্যে বৈশাখ-এর এই পৌরুষ দীপ্ত রূপ প্রক।শ্‌ 
পেয়েছে; কিন্তু এই অগ্নিবষাঁ শুফ কঠোর রূপেই তার বৈশাখকে 
দেখা শেষ হয়নি, *গ্রলয়ের শাখ” এর মন্ত্র রবে বৈশাখের পদধবনি 
নিঃশেষিত হয় না।-ষ্ঠার প্রস্থান *হ্যামলরূপে করুণ-মুধা৷ ঢেলে” দিয়ে, 

“সারা হয়ে এল দিন 

সন্ধ্যামেঘের মায়ার মহিমা নিঃশেষে হবে লীন 

দীপ্তি তোমার তবে শান্ত হইয়। রবে, 

তারায় তারায় নীরব মন্ত্রে ভরি দিবে শূন্য সে।” 


৮ 


রবীন্দ্রসংগীতে বর্ধার যে কত বিচিত্র রূপ অস্কিত হয়েছে তার সীম 
নেই। কখনো %নব-যৌবনা বরষা” “ভূবনভরসা”। কখনে! 
“নীলঅঞ্জন ঘনকুঞ্জ ছায়ায়” তাঁর গম্ভীর রূপ। কখনও বাউলের 
মতো! একতারা বাজিয়ে তার বিশ্ব রঙ্গ মঞ্চে প্রবেশ। কখনও 
“বজ্মাণিক দিয়ে গাথা” মাল! কণ্ঠে ছুলিয়ে তিনি আকাশের অঙ্গণে 
উপস্থিত। কখনো ধরণীর উৎসব সভায় শশ্রাবণরূপী বর্ষা বীণাপাণি 
রূপে অধিষ্টিতা। একটি গানে বর্ষা স্বপ্রমারা রূপিনী। চিত্রসম্পদে 
তার তুলনা নেই। পটভূমি বীরভূমের। বর্ষার পদপ্রাস্তে তাই 
রক্ত অলক্তক। হঠাৎ মেঘমুক্ত আকাশে ঈশৎ ম্ফুরিত চন্দ্রকলাও এই 
বর্ধারূপিণীর সি'ধিপ্রান্তে সি'দূররূপে আপনার স্থান করে নিয়েছে । 


“মধু গন্ধে ভরা মৃদু নিপ্ধিছায়। নীপ কুপ্ততলে। 

শ্যাম কান্তিময়ী কোন্‌ শবপ্রমায়! ফিরে বু্টিজলে ॥ 
ফিরে রক্ত-অনক্তক-ধৌত পায়ে ধারা-সিক্ত বায়ে, 
মেঘ মুক্ত সহাশ্য শশাস্ককল। সিখি-প্রান্থে জলে |” 


শেষ পর্বের একটি বর্ষার গানে তিনি “নীলিম” কান্তি একটি সাওতাল 
ছেলেকে বর্ধার দূত হিসেবে কল্পনা করে বর্ষাপ্রকৃতির উপাদানগুলি 
দিয়ে তার লাবণ্য রচনা করেছেন। ওয়ার্ডস ওয়ার্থের মানসীকন্তা, 
[8০ যেমন বন্বর্য ধরে (6%/ 09 10) 300) 2130 51)6[. 
প্রকৃতি তাই [71105 দেহে এবং মনে বিকশিত হয়ে উঠেছিল । 
রবীন্দ্রনাথের সাওতালী ছেলেটিকেও তেমনি 


“পুব-দিগন্ত দ্রিল তবে দেহে নীলিমারেখা, 
পীত ধড়াটিতে অরুণ রেখা 1” 


বর্ধার বায়ুচঞ্চল তমালবনে কবি এই “সাওতালী ছেলেটিকে সঙ্গীরপে 
পেয়েছেন। বর্ধার “হংসবলাকার্পাতি” দেখে তার মনে যে-গান: 
গুঞ্জরিত হয়েছে সেখানেও কবি তার শরিক । 
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“আমার গানের হংসবলাকাপাতি 
বাদল-দিনের তোমার মনের সাথি 
ঝড়ে চঞ্চল তমালবনের প্রাণে 
তোমাতে আমাতে মিলিয়াছি একখানে, 
মেঘের ছায়ায় চলিয়াছি ছায়া ফেলে |” 


শুধু আয়তনে নয়, গভীরতায়ও রবীন্দ্রসংগীতে বর্ধাখতুর প্রাধান্য । 
কবির আনন্দ-বেদন। এবং পরমা তৃপ্তি তার বর্ষার গানকে অবলম্বন 
করেই প্রকাশিত হয়েছে। 


“বনের ছায়ার জল ছলছল সুরে 
হাদয় আমার কানায় কানায় পুরে । 
খনে খনে ওই গুরু গুরু তালে তালে 
গগনে গগনে গভীব মুদঙ্গ বাজে ॥ 


বাদল-সন্ধ্যার এই অনুকুল দৃশ্য সম্পদকে অবলম্বন করে কৰি হৃদয়ের 
গভীর বোমার্টিক আনন্দ বেদনায় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছেন । 


“কোন্‌ দুরের মান্ষ এল আজ কাছে, 
তিমির আড়ালে নীরবে দ্াড়ায়ে আছে। 
বুকে দোলে তার বিরহ ব্যথার মালা 
গোপন মিলন অমৃত গন্ধ ঢালা ।* 
মনে হয় তার চরণের ধ্বনি জানি-- 
হার মানি তার.অজান! জনের সাজে ॥ 


অন্তরতমর এই চির অচেনা রূপ চির অধর! বিরহ রবীন্দ্রনাথের কোনো 
প্রেরণাকেই প্রাচীন হয়ে যেতে দেয়নি । বর্ষার বেদনা মথিত নিবিড় 
আনন্দের এই গানটির সুরেও উপলব্ধির অনস্ত-আনন্দ এবং না- 
পাওয়ার চির-বেদন। মৃত্ত হয়ে অশছে। 
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অন্যত্র একথা বল। হয়েছে যে রবীন্দ্রনাথ তার কাব্যে এবং গানে ছুটি 
ধ্পদী (018381০8] ) পরিবেশনকে তার নিজের কাব্যের পরিবেশ 
হিসেবে ব্যবহার করেছেন। তার মধ্যে একটি কালিদাসের কাব্যের 
এবং অন্যটি বৈষ্ণব কাব্যের পরিবেশ । ছুটি প্রাচীন পরিবেশেই বর্ষ! 


খতুর প্রাধান্য ছিল। সে-প্রাধান্য রবীন্দ্রনাথের গানকেও অবলম্বন 
করেছে। 


“বকুল মুকুল রেখেছে গাথিয়।, 

বাজিছে অঙ্গনে মিলন বাশরি । 
আনে সাথে তোমার মন্দিরা, 
চঞ্চল নৃতোর বাজিবে ছন্দে সে 
বাজিবে কম্কণ বাঁজিবে কিন্ধিণী, 
বঙ্কারিবে মঞ্্রীর রুণু রুণু 1” 


এই গানে কালিদাসের কাব্যের পরিবেশের স্পষ্টতা নেই, শুধু 
আভাসে সে-যুগে মানসিক প্রস্থান আছে। বর্ধার ধারা পতনের 
মন্দিরা-ধ্বনিকে সখীদের কন্কণ-কিস্ধিনী সুরে বেঁধে কবি সেই দীর্ঘ 
পথ অবলীলাক্রমে পেরিয়ে শৈয়েছেন। অন্ত অনেক গানে কালি- 
দাসের পবিবেশের স্বাক্ষর স্প্টতর | 


“বনু যুগের ওপার হতে আবার এল আমার মনে, 
কোন্‌ সে কবির ছন্দ বাজে ঝরে! ঝরো৷ বরিষণে ॥ -" 
সেদিন এমি মেঘের ঘট রেব। নদীর তীরে, 

এমনি বারি ঝরেছিল হ.মল £শল শিরে। 

মালবিক1 অনিমিখে  চেয়েষ্চিল পথের দিকে, 
সেই চাহনি এল ভেমে কালো মেঘের ছায়ার সনে ॥” 


অন্ত একটি গান যদিও. বার গানের বিভাগে স্থান পায়নি তবু এর 
পুরো পরিবেশ “মেঘদূত” কাব্যের বিরহৃ-ব্যথা নিষিজ্ত মৈঘলোকের ; 
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কদম্ববন, জন্থুপুঞ্জ মন্থর নব মেঘ এবং সর্বোপরি «কান্ত বিরহ 
কাস্তার” পন্থহারা কবি চিত্তকে কালিদাসের যুগের অভিমুখী করে 
ভুলেছে। 


“নীলাঞ্জন ছায়া, প্রফুলপ কদম্ববন, 

জনুপুণ্রে শ্তাম বনান্ত, বনবীথিকা ঘন স্থগন্ধ । 
মন্থর নব নীল নীরদ পরিকীর্ণ দিগন্ত 1 

চিত্ত মোর গন্থ হার! কান্ত বিরহ কাস্তারে 1” 


বৈষ্ব কাব্যের বর্ষার চিত্রও ক্ষণে ক্ষণে রবীন্দ্রনাথের বর্ধার গানে 
দেখা দেয়। 


“ঝর ঝর বরিষে বারিধারা 
হয় পথবাসী, হায় গতিহীন, হায় গৃহহার। ॥” 


এই গানটিতে যদিও বৈঝুব কবিতা বা রাধাকৃষ্ণের কোন উল্লেখ নেই, 
তবু মনের অজান্তে বর্ষভিস।রিক1 রাধার একটি চিত্র আভালিত 
হয়ে ওঠে। সে আভাস আরও স্পষ্ট পরবতী কলিতে, 


"অর্ধার। ষণুনা। তরপ্দ আকুল অকুলা বে 
তিমির দুকলা রে ৮” 


ভয় বিহবল। অভিমারিণী অসহায়তা তরঙ্গ আকুলা যমুনার চিত্রের 
সঙ্গেই আমাদের মানস চক্ষে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । বৈষ্ণব কাব্যের 
পরিবেশের সংস্কীরকে এই গানগুলিতে রবীন্দ্রনাথ স্ুুষ্ম বর্ণপ্রলেপে 
সুন্দর করে তুলেছেন। “ভানু সিংহের পদাবলী”তে বৈষ্ণব কাব্যের 
পরিবেশ, বিশেষ করে বর্ষ। খতুর পরিবেশ প্রয়োজনীয় ভাবেই 
দেখ! দিয়েছে। কিন্তু কোনো কোনে। স্বতন্ত্র বর্ধাখখতুর গানে এই 
পরিবেশ বৈষ্ণব কবিতার সংস্কৃতিতে পরিপুর্ণ।_ 


৮৬ 


“আজি শ্রাবণঘনগহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে - 
নিশাদ্ধ মতে। নীরব ওহে সবার চিঠি এড়ায়ে এলে 1” 


এটি অবশ্য মেঘনিবিড় শ্রাবণ প্রভাতের বর্ণন। কিন্তু এর সঙ্গে 
চণ্ীদাসের বিপরীত অভিসারের বর্ণনার কি আশ্ষধ মিল রয়েছে। 
সে অভিসার নিশাভিসার ।__ 


“আজি এ রজনী মেঘের ঘটা 
কেমনে আইল বাটে। 
আঙ্গিনার মাঝে বধুয়া তিতিছে 
দেখিয়। পরাণ ফাটে ।” 


নিশাভিসারের অনুরূপ বধা-বর্ণনাও রবীন্দ্রসংগীতে আছে 


“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 

ৃ পরাণ সথা বন্দ হে আমার ॥ 

আকাশ কাদে হতাশ সম নাইযে ঘুম নয়নে মম 
দুয়ার খুরল হে প্রিয়তম, চাই যে বারে বার ॥” 


এ-গানটি প্রকৃতি অংশে স্বর্ষাবর্ণনার মধ্যে ধা হয়েছে। প্রেমের বু 
গানে শাশ্বত প্রেমিক-প্রেমিকা রাধাকৃষ্ণ লীলার সংস্কৃতি স্পষ্টভাবেই 
আছে। “আজি যে রজনী যায়” গানটিতে “বৃথা অভিসার” “যমুনা 
তীর” “কুঞ্জদুয়ার” ইত্যাদি সব উপাদানই ভিড করে এসেছে। 


বধাখতুকে অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথের ছুটি “নাট্যগ্গীতি” আছে। 
“শোষবর্ষণ” ও “আাবণ গাথা”। বসম্তকে অবলম্বন করেও ছুটি “বসন্ত” 
এবং “নবীন”। বসন্তের পটভূমিতে গীতবছল আর একটি নাটক 
হল “ফান্তুনী”। তাছাড়। “রাজা” বা পরিবতিত রূপ “অরূপ রতন” 
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নাটকেও বসম্তখতুর পৃ অধিকার পরিবেশ এবং বাকি উদ্দিষ্ট জীবন 
দর্শনে । কিন্তু কোনে! একটি বিশেষ খতুকে নিয়ে একটি দার্শনিক 
তত্বের অবতারণা বোধহয় *শারদ্োৎসব” নাটকেই প্রথম হয়েছে । 
নাটকের গানগুলি সে তত্বের শুধু পরিবেশ রচনা! করেছে তাই নয়, 
যে কথ! নিছক ব্যাখায় শুঞ্ষ তত্বে পরিণত হত, গানের তরী বেয়ে 
কবি সে তত্বকে আনন্দময় উপলন্ধিতে উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন। 


বর্ধার রূপস্থষ্টিতে কৰি প্রাচীন ধারাকেই মোটামুটি অনুসরণ করেছেন, 
তবে ব্যাপ্তি এবং গরভীরতায় পূর্বতন কবিদের অতিক্রম কবে গিয়েছেন । 
কিন্ত শরৎ খর একটি নিজস্ব নৃতন রূপস্থষ্তি কবির সাহিত্য এবং 
সংগীতকে সমৃদ্ধ করেছে ! 


বাডালির উপলব্ষিতে শরৎ ছুটির খতু। রবীন্দ্রনাথের গানেও শরতের 
আবাহন ছুটির খতু হিসেবেই । 


“মেঘের কোলে রোদ হেসেছে বাদল গেছে টি, 
ঁজ আমাদের ছুটি রে ভাই আজ আমাদের ছুটি ।” 


প্রাচীন সাহিত্যে শরৎ খতুর একটি নারীরূপ ছিল। রবীন্দ্রসাহিতে; 
শরৎ অবকাঁশের আনন্দের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। শরতের “মেঘের 
সাথে রোদের খেলায়” বিচ্ছিন্ন বর্ণে আর শিউলি ফুলের উদাস গন্ধে 
কি যেন একটা রহস্তময়তা আছে। এই রহস্যময়ত! কবির মনে 
একটি আসক্তিহীন রাগিনী বাজিয়ে তোলে। শরতের গানগুলি এই 
নিরাসক্ত বাউলের একতারাতে বাধা । 


“অমূল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়। 

দেখি নাই কভু দেখি নাই এমন তরণী-বাওয়া ॥ 

কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে কোন্‌ সুদুরের ধন, 
ভেমে যেতে চায় মন, 

ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় মব চাওয়া সব পাওয়া ॥৮ 


৮৮ 


অথবা 
“তোমরা ধা বলে! তাই বলো, আমার লাগেন৷ মনে । 
আমার যায় বেলা যায় বয়ে কেমন বিনাকারণে ॥ 
এই পাগল হাওয়া কী গান-গাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়ে গেল আজি স্রনীল গগনে ॥” 


শারদোৎসব নাটকে কবি শরতকে অনাসক্ত নিঃসম্বল সন্ধ্যাসী 
বলেছেন। তার সঞ্চয়ের বন্ধন নেই তাই নিজেকে নিঃশৈষে উজাড়, 
করে দিতেও নেই কোনো আশঙ্কা । শারদোৎসবে বিষয়ী এবং 
সঞ্চয়াভিলাষী লক্ষেশ্বর পর্যন্ত বলেছেন, 


“আশ্বিনের এই রোদ্দ,র দেখলে আমার শুদ্ধ মাথা খারাপ 
করে দেয়, কিছুতে কাজে মন দিতে পারিনে 1” 


কিন্ত অর্থহীন অৰকাশের মধ্যে একটি অনর্থের সম্ভাবনা নিহিত 
আছে। অবকাশের আনন্দ যদি কর্তব্যবুদ্ধিকে খর্ব করে উত্তাল হয়ে 
ওঠে সে আনন্দ বাধনহীন প্রেমের মতোই মানুষকে ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। আনন্দ সৌন্দর্য প্রেম__এ সবকিছুরই একটি দৃঢ় অবলম্বন চাই । 
শরতের ছুটির আনন্দকেও তাই রবীন্দ্রনাথ খণশোধের কঠিন সাধনার 
সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছেন । এই মত্ত্টিকে ঘিরেই তার “শারদোৎসব” 
এবং পরিবততিত এ্খণশোধ” নাটক ছুটির স্যগি। “শারদোতৎসব” 
নাটকে ছেলেরা যখন ছুটির আনন্দে মত্ত তখন উপনন্দ তার প্রভুর 
খণশোধ করার জন্ত পুথি লিখতে বসেছে দেখে শিশুদের আনন্দের 
সঙ্গী ঠাকুরদার মনে ছুঃখ বেজেছিল। 


“আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় "পারে কাশের বনে ঢেউ 
দিয়েছে, এপারে ধানের ক্ষেতের সবুজে চোখ একবারে 
ডুবিয়ে দিলে, শিউলি বন থেকে আকাশে আজ পুজার 
গন্ধ ভরে উঠেছে, এর মাঝখানে এ ছেলেটি আজ খণ 
শোধের আয়োজনে বসে গেছে, এও কি চক্ষে দেখা যায় ?'” 


৮৯ 


এর উত্তরে ছদ্মবেশী সন্যাসীরূগী রাজা বলেছিলেন, 


“বল কী, এর চেয়ে সুদব কি আর কিছ আছে? 
এঁ ছেলেটাই তে। আজ সারদার বরপুহ হয়ে তার কোল 
উজ্জল করে বসেছে । তিনি তার আকাশের সমস্ত 
সোনার আলো! দিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরেছেন। তু্গি 
পক্তির পর পংক্তি লিখছ আব ছুটির পর ছুট পাচ্ছ । 
তোমার এত ছুটির আয়োজন তো! আমরা বার্থ করতে 
পারব না।” 


আবকাঁশের আনন্দ আর খণশোবের আরোঞ্রন মিলে কবির মনের 
একটি মা জীবন দর্শনেরও স্থষ্রি হয়েছে । শারদোতৎসবের সন্যাসীর 
উত্ভ্িতে ই জীবন দর্শনতি ৩ বাত তে | 


৮ বা 
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পর 
সুন্দর কেন? ককিহুহ তে পান আজ স্পা এত্যঙ্ 
দেখতে পাচ্ছি, জগৎ আনন্দের পণ শা প্েেছে। 
বড়ে। সহজে করছে না, পিজের সমন শা দিরে সমপ্ 
ত্যাগ করবে করছে 1 দেহ গস্ঠই ধানের ক্ষেত এমন সবুজ 
এশ্ববে ভরে উঠেছে, । হত জিন] নির্বল জল কাশছি কানায় 
পরিপূর্ণ । কোথাও সাধনার এটুকু বিশদ নেই, সেই 
অন্যেই এত সৌম্দুয |” 


গ্রীষ্মকে নিয়ে যেমন কোনো গীতিনাটা রচিত হয়নি হেমস্ত ও খাতকে 
নিয়েও তেমনি । কিন্তু নটরাজ খতুরঙ্গ শালা” নামক গীতিনাটো 
সব খতুরই ভূমিকা আছে। রবীন্দ্রসংগীতে হেমন্ত খতু হেমন্ত-লক্ষ্মীরর 
রূপে প্রতিভাত । 


“হায় হেমন্ত লক্ষ্মী, তোমাৰ নয়ন কেন ঢাকা, 
হিমেল ঘন ঘোমটাখানি ধূম্ল রঙে আকা ।" 


৪১০ 


এই হেমন্তলক্ষ্মীর বিরল-ভূষণ বেরাগ্যের অন্তরালে, কুয়াশার আবরণে 
সৌন্দর্যের মধ্যে একটি দানরিক্ত গোপনতার আনন্দ কবির চোখে ধর! 
পড়েছে। 


“ধরার আ্রাচল ওরে দিলে প্রচর সোনার ধানে । 
দিগঙ্গনার অঙ্গন আভ পূর্ণ তোমার দানে ॥ 
আপন দানের আন্ডালেতে রইলে কেন আসন পেতে, 
আপনাকে এই কেমন ভোষার গোপন করে রাখা ॥৮ 


শস্তশালিনী প্রকৃতি হেমন্ুলন্্ীর রূপটি রিক্ত প্রসন্নতার। এই 
প্রসন্নভার আমৃত করি নিজের জীবনে যাক্জা। করেছেন। সে গালে 
অবশ হুমন্তু খতুকে নারীবূপে নয়, পুরুষ রূপেই কল্পনা করা হয়েছে: 


“নমো, নমো, নমো 
৪ কুপার্ত ভন শরণা, 
অযুত-অন্র-ভোগধন্ত করো অন্তর ময 1 


“ভূষণ বিভীন” “হেমন্তেব দিন”এর আপাতরিক্ত সৌন্দর্ধের পরিপূর্ণতা 
টানি ঝুনাটোব অধিদেবতা নটরাজের শুষ্ক কঠিন রূপ 
শীতের প্রাকাতিক দৃশ্ঠকে অধিকার করে। 


4এ কী মায়া, লুকাঁও কায়া জীর্ণ শীতের লাজে। 
ভর সম়ন। প্রাণে, কিছুতে সয় না যে ॥ 
কুপণ হগে হে মহারাজ রইবে কি আজ 
আপন ভূবন মাঝে ।” 


আসন্ন বসন্তের পলাশ বাঁঞ্চনের বণ বৈচিত্র্যের প্রগলভতায় নব- 
যৌবনের যে আনন্দ ফুলে ফুলে উচ্ছুদিত হয়ে উঠবে শীতের রিক্ত 
বৈরাগ্য যেন তাবি প্রস্ততির তপস্যা । 


৭৯১ 


“সইবেন' সে পাতায় ঘাসে চঞ্চলতা, 
তাই তো আপন রং ঘুচাল ঝুমকো-লতা।। 
উত্তর বায় জানায় শাসন পাতিল তপের শুষ্ক আসন, 
সাজ-খসাব।র এই লীলা কার অট্ররোলে ॥” 


শীতের খেল৷ “শুন্য করে দেবার খেলা” কারণ বসস্তের পূর্ণতা এই 
শৃম্ততাকে ভরিয়ে দেবার পুর্ণতা। 


বসন্ত নব-যৌবনের খতু । বসন্ত প্রধানত; মিলন দিনেরও খু । 
বিরহ আর মিলনাকাজক্ষা, অকারণ উদ্বেগ বসন্তে নেই তা নয় কিন্তু 
আনন্দ উচ্ছলতাই বসস্তকে বিশেষ করে অধিকার করে। “একটুকু 
ছোঁয়া” একটুকু শোন! গান থেকে আরম্ভ করে ধীরে ধীরে বসস্ত 
উত্তাল আনন্দে বিশ্ব-প্রকৃতিকে পুরণ করে দেয়। 


“আজি বসন্ত জাগ্রত হ্ারে। 
তব অবগুত্তিত কুন্ঠিত জীবনে করোনা বিড়দ্বিত তারে ॥ 
আজি খুলিয়ো! হাদয় দল খুলিয়ো, 
আজি ভূলিয়ে। আপন পর তৃলিয়ো 
এই সংগীত মুখরিত গগনে তব গন্ধ তরঙ্গিয়! তূলিয়ো 
এই বাহির-ভূবনে দিশা হারায়ে দিয়ে! ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে ॥” 


আনন্দের উচ্ছল প্রগলভলীলায়, নব-যৌবনের ক্ষ্যাপামির তরঙ্গে 
পুষ্প থেকে অন্যতর পুণ্পে, অভ্যস্ত সৌন্দর্ধ থেকে নৃতনতর স্থুষমায় 
বসন্ত কেবলি নিজেকে নিঃশেষ করে দিতে চায়। বসম্ত সংগীতের 
'ভাষায় এবং স্থুরে এই প্রগলভতার বাণী রবীন্দ্রনাথ ধরে রেখেছেন ।- 


“ফল ফলাবার আশা! আমি মনে রাখিনিরে 
আজ আমি তাই মুকুল ঝরাই দক্ষিণ সমীবরে ।"** 


৯২ 


জানিনে ভাই, ভাঁবিনে তাই কি হবে মোর দশা 

যখন আমার সার! হবে সকল ঝারা খসা । 

এই কথা মোর শৃন্ত ভালে বাজবে সেদিন তালে তালে 
চরম দেওয়ার সব দিয়েছি মধুর মধুযামিনীরে? 1” 


কিন্ত পরিনামের লক্ষ্য-বিহীন উদ্দাম অপচয় কবির জীবন দর্শনের 
সঙ্গে খাপ খায় না। লক্ষ্যহীন আনন্দও তার বিশ্বাসের সঞ্চয় নয়। 
ফুলের আপাত পরিণামহীন ব্ণবিলাস থেকে ফলের পরিণত 
সার্থকতায় কবির বসম্তের পরিপুর্ণতা। বসম্তের নীড়-হার৷ বিহঙ্গদের 
তাই তিনি আবার নীডে ফিরে আসার জন্য আহ্বান করেছেন । 


বসন্ত তোর শেষ করে দে রজ। 
ফুল ফোটাবার খ্যাপামি, তার উদ্দাম তরঙ্গ ॥ 
উড়িয়ে দেবার, ছড়িয়ে দেবার মাতন তোমার থামুক এবার, 
নীড়ে ফিরে আন্মুক তোমার পথহারা বিহঙ্গ ॥-.. 
প্রথর তাপে জরজর ফল ফলাবার শাসন ধরে! 
হেল! ফেলার পাল! তোমার এই বেলা! হোক ভঙ্গ ॥” 


কবির আনন্দ সৌন্দর্য প্রেম সবই পরিণতির দিকে প্রসারিত । পক্ষ- 
হীনতায় তাদের পরিসমাপ্তি নয়। নখ যৌবনের খতু বসম্তকেও 
তাই কৰি গানে গানে প্রৌট পরিণতির রূপ দিয়েছেন। বসস্ত 
নাটকের সংলাপের একটি অংশের উল্লেখ করা যেতে পারে। 


“কবি; পূর্ণ থেকে রিক্ত, রিক্ত থেকে পূর্ণ, এরই মধ্যে 
গর আনাগোনা । বাধন পরা, বাধন খোলা।। 

রাজ: আমি কিন্তু পূর্ণ হওয়ার খেলাটাই পছন্দ করি। 
কবি? যথার্থ পূর্ণ হয়ে উঠলে রিক্ত হওয়ার খেলার ভয় 
থাকেনা 1” 


৪9৩ 


অন্থত্র আছে 
“কবি: আমাদের খতুরাজের যে গায়ের কাপড়খান' 
আছে, তার একপিঠে নৃতন একপিঠে পুরাতন । যখন 
উলটে পরেন তখন দেখি শুকনে' পাতা ঝরা ফুল, আবার 
যখন পালটে নেন তখন সকাল বেলার মলিকা. সন্ধ্যাবেলার 
মালতী, তখন ফান্কনের আত্মমঞ্জরী, চৈত্রের কনক-্টাপা 1” 


প্প্ৌঢু অনুভূতির শাসনে যে নব যৌবন নিয়ন্ত্রিত সে নিরাসত্ত 
যৌবনের গ্রানই কবির বসন্তের গানের জীবন দর্শন। 'ফাল্কুনী' 
নাটকে ছেলের দল অদেখা বার্ধক্যের ভূভটিকে কোথাও খে 
পায়নি। দৃষ্তজগতে যখন যৌবনের আনন্দ আর গতিবেগ ফুরিরে 
যায় তখন অদেখা মনের জগতে প্রৌঢ় অনুভূতির নুতন নৌবন দেখ! 
দেখা দেয়। বসন্তের ফুলের প্রগলভ আনন্দ পার হয়ে পরিণত 
ফলের আনন্দের মধ্য দিয়ে সার্থক হয়ে ওঠে ফাল্ভুনী নাটকে" 
এরই ভাষা আছে কবির ভাষায় ।--- 


« প্রোটদেরই যৌবনটি নিরান্ত যৌবন । তারা ভোগবততী 
নদী পার হয়ে আনন্দ-লোকের ভাঙা দেখতে পেরেছে 
ভারা আর ফল চায়না, তারা ফ্লতে চাক, 


কবির “নকীন প্রাণের বসন্ত” ক্ষয়হীন চির যৌধনের গানে মুখর । 
ফাল্তুণীতে রবীন্দ্রনাথের ভাষ্তকার নাটকের কবি বলেছেন, 


“বিশ্বের মধ্যে যে বসন্তের লীলা চলেছে, আমাদের 
প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা । বিশ্বকবির 
সেই গীতিকান্য থেকেই তো ভাব চুবি করেছি ।” 


বর্ধার গানের মতে রবীন্দ্রনাথের বসন্তের গানে পরিদৃশ্যমান জগত 
থেকে পূর্ববর্তী কবির জগতে অভিসাঁরের পরিচয় তেমন নেই। তবে 


টা 


বসন্তকে তিনি শুধু মিলনের খতু করেই আকেন নি। বসন্তের মধ্যে 
অকারণ উৎকঠা। এবং গভীর বিরহ বেদনার সঞ্চারও করেছেন। 
চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যর পটভূমি প্রধানত বসস্তের। কাব্য নাটকটির 
বসন্তের বূপটিকে তিনি বসন্তের দৃশ্য থেকেই সংগ্রহ করেছিলেন। 
নৃত্যনাট্যে একটি অপুব গান আছে। অজুশি-বর্তৃক প্রত্যাখ্যাত 
হবার পর চিত্রাঙ্গদার *ঠের গানে এবং নৃত্য বিন্থাসে সেই বিরহ 
বেদনান্ত অপরূপ মাধুধ জীভ করেছে। 


“রোদধনভরা এ বসস্ত 
সখি, কগনে। আসেনি বুক মাও 
মোর বিরহ বেন" রাঙাল 


রি 


রি ক লে ন্ সম এ 
কংশুক নাশ্রম বুুগে। 


নি তু রে কি অন ন ক & ভি কপ বিনে ৫ ন্‌ নি সু মা চস সপ সস 

বব অর্জিত তলব কয শবুষ্ডাল বিশে বিহিত অহ 21150 বরা 
শি নিলি নি 2 5555 | 
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'যাধুল লর হান বরে ঝরে 
[দহ ছলনা যে আপনারে 


সেই বাথ: মনে বাগে 


কাহিনী অংশের মস্ত প্ূপক তাৎপষকে হাঁপিয়ে কবির অন্তঃতম 
একাকীহিম নেধন। এখানে ভাষার এবং স্থঙ্জে সগত হর়েছে। 


এই গভীর বেদনার পথ ধরেই কবির কয়েকটি দৃক্ষিণী-ম্বরের বসন্তের 
গানে-স্পইত না হোক আভাসে অঙত দিনের কাব্য-কাহিনীর 
পটভূমি আভাসিত হয়ে উঠেছে। বিদায়ী বসন্তের দিগন্তপথের 


বাঁকে বাঁকে বিরামবিহীন কোকিলের ক এবং ঝরা বকুলের গন্ধ 


৪৫ 


কবির চিত্তকে সুদুরে ডাক দিয়েছে, তার প্রাণের কক্ষে কক্ষে কোন: 
উদ্বাসীর বীণা বেজে উঠেছে। 


“বাজে করুণ স্থরে (হায় দুরে) 
তব চরণ তল চূস্বিত পম্থবীণ!। 
এমন পাস্থচিত চঞ্চল 
জানিনা কী উদ্দেশে । 
যৃখী গন্ধ অশান্ত সমীরে 
ধায় উতলা উচ্ছানে, 
তেমনি চিত্ত উদাসী বে 
নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীথে ॥” 


বর্ষার গান “নীলাঞ্জন ছায়ার মৃতোই এ বসস্তের গান আমাদের 


মনকে কবির বেদনার সঙ্গী করে অতীত কবির স্পষ্ট একটি জগতে 
উত্তীর্ণ করে দেয়। 


৪৬ 





রবীন্দ্রনাথের গানে প্রকৃতি এবং খতৃবৈচিত্র্য সর্বপ্রধান স্থান 
জুড়ে আছে। নাটকের গানে শান্তিশিকেতনের আশ্রম পরিবেশের 
কথা বলতে গেলেও আশ্রমের প্রকৃতির রূপবৈচিত্র্যের কথাই প্রথম 
মনে পড়ে বিভিন্ন খতুতে শান্তিনিকেতন আশ্রমের পটভূমিকার 
রূপান্ুবর্তন ঘটে । তবেই প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথের (বিশেষ 
কয়েকটি খতুকেন্দ্রিক গীতবনুল নাটকের গানগুলির মধ্যে। রবীন্দ্রনাথ 
প্রবতিত শান্তিনিকেতনের উৎসব-অনুষ্ঠানের অনেকগুলিই খু 
উৎসব । বৃক্ষরোপণ, জলকর্ষণ ইত্যাদি ব্যবহারিক উৎসবেও 
প্রাসঙ্গিক খতুর সমন্বয় কর। হয়েছে । “আমর! চাষ 'করি আনন্দে” 
ৰা “পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে” বা “আয়রে মোরা ফসল কাটি" 


৯৭ 


গানগুলি নাটকের জন্ঠই রূচিত। কিন্ত আনুষ্ঠানিক বীজ বপণ এবং 
কসল সংগ্রহের ব্যবহারিক দিকটিকে রবীন্দ্রনাথ খতু-উপভোগের 
আনন্দের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন । 


আশ্রম প্রতিষ্ঠার পর শারদোৎসব তার এই ধরণের প্রথম 
রচনা | এর কয়েকটি গানে বীরভূমের নতুন পপ্িিবেশের সঙ্গে ছেড়ে 
আসা পদ্মাতীরের পরিবেশ একাকার হয়ে গিয়েছে । উদাহরণ 
স্বরূপ “মেঘের কোলে রোদ হেসেছে” এবং “আজ ধানের ক্ষেতে 
বৌদ্রছায়ায়” গান ছুটির উল্লেখ করা যেতে পারে । “আমার নয়ন- 
ভুলানে। এলে” গানটিও তাই । 


বর্ষা ও বসম্ত খতুকে কেন্দ্র করে তার লেখা “শ্রাবণ-গাথা”, 
“শেষ-বর্ষণ”। “নবীন”, “ফাল্নী”, “বসন্ত” প্রভৃতি নাটকের গানগুলি 
রবীন্দ্রনাথ যেখানে বসেই লিখে থাকুন শান্তিনিকেতন আশ্রমের 
পরিবেশই তার মধো স্পষ্ট ভাবে ধন্পা পড়েছে! পুবহাওয়াতে 
ভেজামাটির গন্ধ, কদম-কেশর-বকীর্ণ বন পথ, খুখী-গন্ধে-ভপী ঝাল্ল- 
মুখর বাদল-সন্ধ্যা, কেতকী-মালতীর সুবাস, গুরু গুরু মেঘের 
মাদল-ধ্বনি-_এসবের মধ্যে ধেন শান্তিনিকেতনের আশ্রমের বর্ষার 
বপই প্রতিভাত । বীরভুমের নিদারুণ তাপশুক্ষ গ্রীষ্মকাল যখন 
অসহনীয় হয়ে ওঠে, তখন সকলেই তাকিয়ে থাকে বর্ধার আগমন 
পথের দিকে । নববর্ধার ঘন নীল মেঘ যখন আশ্রমের আকাশ- 
প্রান্তে ঘনীভূত হয়ে আসে, তখন সেই ছবিটি আক পড়ে এই গানের 


ছুটি চরণে, 


“তব উত্তরীয়ে ছাঁয়! দিলে ভাঁরয়ে 
ভমাল-বন-শিখরে নব নীল অঞ্জন ।” 


৯৮ 


আাবণ-পূৃণিমার মেঘমুক্ত ঠাদের হাসির সঙ্গে শ্রাবণের অশ্রুদজল 
লাবণ্য এই আশ্রমে মিশে থাকে । তারই গান, 


“আজ শ্রাবণের পূণিমাতে কী এনেছিস বল, 
হাসির কানায় কানায় ভরা] নয়নের জল । 

বাদল হাওয়ার দীর্ঘ শ্বাসে, 

যী বনের বেদন আসে-_ 
ফুল ফোটানোর খেলায় কেন ফুল ঝরাঁনোর ছল ।” 


শষ বর্ষণ” গীতি-নাট্যের ম্ধশেষ গানে ব্ধার বিদায় ও শরতের 
প্লধ্বনি শুনতে পাওয়। যায়- 


“বাদল-ধার! হল সারা, বাজে বিদ্বায়-হ্র | 

গানের পালা শেষ করে দেবে যাবি অনেক দুর ।॥ 

ছাভল খেয়! পারি হতে ভাব্রদিনের ভর! শ্রেতে রে 
ঢুলছে তর” বদীর পথে জরঙ্গবন্ধুর | 
কর্দম কেশর ঢেকেছে আজ বনতলের ধুলি। 
মৌমাছিরা কেয়াবনের পথ গিয়েছে ভুলি। 

আরণো 'আজ ভ্তন্ধ হাওয়া আকাশ আজি শিশির ছাওয়া রে 
আলোতে আজ স্তির অ'ভাস বষ্টির ৰিন্ুর ॥* 


একটি লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, এই গানটিতেও রবীন্দ্রনাথ 
তার প্রিয় ছুটি প্রাকৃতিক পরিবেশ-_পল্মাতীর এবং বীরভূমের 
গেরুয়া মাটিকে এক সঙ্গেই মিলিয়ে দিয়েছেন। গানের প্রথম 
কলিটিতে নদীর চিত্র আছে। দ্বিতীয় কলিটিতে বনপথের কদমকেশর 
চাক রূপটি যেন শাস্তিনিকেতন আশ্রমেরই 'প্রতিরপ | 


ডি 


শরত্রপী ক্ষণিকের অতিথির আগমনের চিহ্ন ক্রমশ পরিস্ফুট হয় 
শিউলির গন্ধে শিশির-ভেজা ঘাসের স্পর্শে, কাশগুচ্ছের আন্দোলনে । 
আলোছাক়ার আলিম্পন র্রেখা পড়ে বনের আঙিনায় । আশ্রমের 
ছেলেমেয়ে দল গান গেয়ে ফেরে শরৎ ঝতুকে বাইরে অন্তরে 
আহ্বান করে নিতে । আশ্রমের এ নিজস্ব রীতিটিকেই রবীন্দ্রনাথ 
“শারদৌৎসব" নাটকে উপস্থাপিত করেছেন ।. নাটকে ছেলের দল 
বনেবনে গান গেয়ে ফিরছে শারদলক্্মীর আবাহনে | তাদের হাতে 
শিউলি ফূল। কাশগুচ্ছ, নবীন ধানের মঞ্জরীর অর্থ্য সাজানে। | 


শরংকালে আশ্রমের সকাল বেলার সৌন্দর্ই সকলের মনকে 
বিশেষ করে নাড়া দেয় । তাই বোধ হয় শরতের অধিকাংশ গানেই 
রবীন্দ্রনাথ সকাল বেলার স্থুর ব্যবহার করেছেন ! 


হেমন্ত শরৎ খতুরই দোসর । খতু-নাটো তার আগমন ক্ষণিকের 
অতিথি শরতের থেকেও ক্ষণিক। "নটরাজ খতুরঙ্ষশালা”য় 
হ্মস্তের যে-কটি গান আছে 'ভার মধ মবাশ্রম পরিবেশের সুদূর 
আন্ডাপ আছে, 


“শিউলি-ফোট1 ফুরোলে। যেই শীতের বনে, 
এলে যে সেই শুন্খনে । 


'নটরাজ খতুরঙ্গশালা”র অন্য আরও গানে আশ্রমে শীতের 
পদধ ন স্প্টভাবেই শোনা! যায়-_ 


“শীতের হওয়ার লাগলে। নাচন 
আমলকীর এই ডালে ডালে । 
পাতাগুলি শিরশিরিয়ে 
ঝরিয়ে দিল তালে তালে ॥” 
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অথবা 


"শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন 
আসবে বলে 
শ্িউলিগুলি তয়ে ষলিন 
বনের কোলে। 
আমলকী ভাল সাজল কাঙাল, 
খনিয়ে দিলে পলবজাল 
কাশের হাঁসি হওয়ায় তানি 
যায় যে চলে।” 


আমলকী বনে শীতের এই পদক্ষেপ আশ্রমবাসী সকলের কাছেই 
একাস্ত পরিচিত । গানের স্বরে পাতা-ঝরার ছন্দটি ষেন আরও 
অজ্জরঙ্গ হয়েছে । 


আশ্রমে এর পর বসস্বখতুর প্রবেশ খত্ুরাজের মতোই। 
“নবীন”, “ফাল্ধনী”, “বসন্ত”--এই গীতিনাট্যুগুলির গানের মধ্য দিয়ে 
বসন্তের উচ্ছল বর্ণসম্তারকে ধরে রাখা হয়েছে । “বসন্ত” গীতিনাট্যে 
একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব আছে । এই বিশেষত্ব তাকে অন্ান্ঠ 
ধতু-নাটকগুলি থেকে স্বতন্ত্র করেছে । এ-বিষয়ে শুধু কালদাসের 
“শকুসুলা” নাউকের সঙ্গে এর তুলনা! চলতে পারে । এই গীতিনাট্যে 
রবীন্দ্রনাথ গানের মধ্য দিয়ে প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদান গুলিকে 
নাটকের চরিত্রের ভূমিকা দিয়েছেন । বেণুবন, শালবীধি, আত্মকুগ্জ, 
আশ্রমের এই অতি প্রিয় পরিবেশগুলি এবং বকুল, করবী, মাধৰী 
প্রভৃতি আশ্রমের অতি-পরিচিত ফুলগাঁল, এমন কি দখিন হাওয়। 
সকলেই যেন বসন্তউতৎসবে যোগ দিয়েছে। সকলেই জীবস্ত, 
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সকলেই গ্রীতিমুখর । দখিন হাওয়ার স্পর্শে বেণুবনের মর্মরধ্বনি, 
ৰকুলগাছের পাতায় পাতায় বিচ্ছুরিত চাদের আলো, শান্তিনিকেতন 
আশ্রমের নিজস্ব এই উপাদানগচলি ধরা পড়েছে রবীন্দ্রনাথের 
বসন্তের গানে । শেষ বসস্তে প্রকৃতির এখ্বর্ষ-ভাগ্তার যখন প্রায় 
নিঃশেষিত. কবির দৃষ্টি নিবন্ধ হয়েছে আশ্রমের মঞ্জরিত শালবীধিতে । 


“ক্লান্ত যখন আত্রকলির কাঁল 
মাধবী ঝবিল ভূ'মতলে অবমন্ন 
সৌরভ-্ধনে তখন তুমি হে শালমঞ্জীরী 
বসন্তে করো ধন্ ।” 


আশ্রম-প্রকৃতির কখনো উচ্ছল কখনও বিরল সৌন্দ্ধসস্তার 
আমাদের সাধারণ দৃষ্টিকে এড়িয়ে যেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গানের মধা 
দিয়ে এগুলিকে আমাদের চোখে চিরম্তন করে রেখেছেন । 


আশ্রমের প্রাঙ্গণে সব খতুই তার চরণচিন্ন রেখে যায়! কিন্তু 
আশ্রমের সমগ্র পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে একটি অনাসক্ত 
বাউলের বূপ দর্শন করেছিলেন তারও ছাপ পড়েছে কয়েকটি 
নাটকের গানে । “প্রায়শ্চিত্ত নাটকে ধনঞয় বৈরাগীর গাওয়া _- 


“গ্রাম ছাঁডা ওই বাও! মাটির পথ 
আমার মন ভুলাম় বে।” 


সে-রূপটিকে বাউল স্থরেই রাখা হয়েছে। আশ্রমের রাঙা ধূলির 
জ্পর্শ লেগেছে “অরূপ রতন" নাটকে শ্বরঙ্গমার গাওয়া একটি 
গানে | 


“প্রভু বলো বলে কবে 
তোমার পথের ধুলার রঙে রঙে 
আচল রঙিন হবে। 
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তোমার বনের রাঙা ধুলি 
ফুটায় পূজার কুন্ুমগ্ডলি । 
সেই ধুলি হায় কখন আমায় 
আপন করি লবে ॥” 


কোনো বিশেষ খতু নিয়ে লেখা নয়, এমন অনেক নাটকের 
গানে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমের প্রাকৃতিক পরিবেশকে নায়ক-নায়িকার 
কালীন মনের অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন । “গুহপ্রবেশ* 
নাটকে হিমির গলায়- 


“্যদ্ছি হল যাবার ক্ষণ, 

ভবে দিয়ে যাও শেষের পরুশন 1... 

বনের প্রান্তে ওই মালতীর লতা, 

ককণ গদ্ধে কয়টি গোপন কথ! 

গুরি ডালে আর শ্রাবণের পাখি, 

স্মণণ-থানি আনবে নাকি । 

আজ শ্রাবণের জল ছায়ার বিরহ মিলন 
মাম:দেরি বিরহ মলন ॥” 


ষতীনের আসন্ন বিচ্ছেদবেদনাকে আবুও করুণ করেছে শাবণের সজল 
পরিবেশ, আশ্রম বনপ্রান্তের মালতী লতাটিও কখন এরি মধ্যে ভার 
স্থান করে নিয়েছে। 


“অরূপ ব্তন” নাটকটি খতুনাটা না হলেও তার মধ্যে বসস্তের 
একটি পরিবেশ 'আছে। এই বসম্ত-উৎসবটিতে শান্তিনিকেতন 
আশ্রমের রঙ লেগেছে । স্থদর্শশার বিরৃহ-বেদনাকে আরও করুখ 
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আরও মধুর করেছে আশ্রমের অতি-পরিচিত বসম্ত-পৃপিমা-রাব্রির 
মোহময় পরিবেশ । আর রাত্রির গভীরতাকে গভীরতর করেছে 
বেহাগ সুরের এই গানটি-_ 


“বিরহ মধুর হলেো৷ আজি 
মধু রাতে। 
গভীর রাগিনী উঠে বাজি 
বেদনাতে ॥ 
ভরি দিয়া পুিম! নিশা 
অধীর আদর্শন-তৃষা, 
কী করুণ মরীচিক] আনে 
আখিপাতে |” 


'“চগ্ডাজিকা” গগ্ভনাট্যে চগ্ডালিকার গাওয়া "চক্ষে আমার তৃষ্ণা” 
গানটিতে চগ্ডালিকার তৃষাতণ্ত ছাদয়ের সঙ্গে আশ্রমের বৃষ্টিবিহীন 
বৈশাখী দিন একেবারে একাকার হয়ে গিয়েছে-- 


চক্ষে আমার তা 
তৃষ্। আমার বক্ষ জুড়ে । 
আমি বুষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন 


লভ্ভাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে ॥* 


রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্যে বিশেষ করে সংগীতে বাংলা দেশের 
প্রাকৃতিক পরিবেশ প্রায় সমগ্ররূপেই আত্মপ্রকাশ করেছে । কিন্তু 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের নাটমঞ্চে বিভিন্ন খতুর প্রবেশ এবং প্রস্থানে 
বে নাটালীলা জেগে ওঠে তা৷ যেন তার নাটকের গানগুলিতেই ধরা 
পড়েছে বেশি করে। 
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মানব জীবনের বিচিত্র অন্ুভৃতি, বিভিন্ন কপ, প্রকৃতির বিচিত্র 
লীলার একত্র প্রকাশ যদি কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়, কবে সে 
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ দান তার সংগীতে ৷ খতুচক্রের প্রতিচ্ছবি 
তার খতৃ-সংগীতে, প্রেমের গভীরতম প্রকাশ তার প্রেম- সংগীতে । 
ভক্তের আত্মনিবেদন নানা রূপে অভিবাক্ত হয়েছে তার ধর্--সংগীতে | 
এ ছাড়াও স্বদেশপ্রেমের উন্মাদনায় রচিত তার স্বদেশী সংগীত 
এবং বিভিন্ন উপলক্ষে রচিত আনুষ্ঠ'নিক সংগীত তার গানের 
সম্ভারকে বিশেষভাবে পূর্ণতা দান করেছে । 


জীবনস্মৃতির এক জায়গায় গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ লিখছেন 
“বাংলাদেশে আধুনিক যুগের যখন সবে আরম্ভকাল তখন আমি 
জন্মেছি।” সেই আধুনিক বুগের সুচনাকালে কলকাতার বিশিষ্ট 
পরিবারে উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রচলন ও সমাদর ছিল সুস্পষ্ট । 
ভার বাল্যকালও কেটেছিল এই রকমই একটি পরিবারে যেখানে 
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একদিন সংগীত “উৎসের মত উৎসারিত হয়েছিলো! | তিনি লিখছেন 
“আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতেই গানচর্চার মধ্যে আমরা 
বাড়িয়! উঠিয়াছি, আমার পক্ষে তাহার একট। সুবিধা এই ' হইয়াছিল 
অতি সহজেই গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল।” 
বালাজীবনের . সংগীতের এই সময়টাই তার সারাজীবনের সংগীত- 
রচনার পাথেয় হয়েছিল । 


মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে তার অগ্রজ জ্যোতিরিক্ত্রনাথের সাহাযো 
ও উৎসাহে ভার সংগীত-রচনা সুরু হয়। খেলার ছলে ন্ুরস্থটটির 
হাতেখড়ির পর ভার রচন! পরীক্ষা নিরীক্ষার গণ্ডির মধোই চলতে 
থাকে আমেদাবাদ যাওয়ার আগে পধন্ত! তারপর স্বর হলে তার 
স্বাধীন প্রচেষ্টা । 'বাল্িকী প্রতিভাশ্ম আমর! সবপ্রথম কয়েকটি 
বিলিতি সুরের এবং 'একটি প্লামপ্রসাদী শ্বরের বাবহার দেখতে পাই 
ভার আগের সমস্ত সংগীত হিন্দুস্থানী সংগীতকে ভিত্তি করে রচিত 
হয়েছিল । এ সময়ের রচনার মধো একটি মাত্র গানে কীর্তন সুরের 
ব্যবহার দেখতে পাওয়া যায় _-সেটি ভান্ুসিংহের পদাবলীর অন্তর্গত 
_-“গহনে কুস্থম কুগ্তমাঝে” গানটিতে । একটি বিষয় লক্ষগীয় যে এ 
পযন্ত হিন্দুস্থানী হোক; রামপ্রসাদী হোক? কীর্তন হোক সব সুরকেই 
তিনি গ্রহণ করেছেন তাদের যথাযথ রীতিকে রক্ষা করে। তার 
বাইশ বংসর পর্যস্ত রচিত সব গানেই হিন্দুস্থানী গানের রীতিকেও 
তিনি পুরোপুরি ভাবে অনুসরণ করেছেন। তখনকার সমাজের উপর 
হিন্দুস্থানী সংগীতের একছ্ছত্র প্রভাবই এর কারণ বলে অনুমান করা 
ছুঃসাধা শয়। 


হিন্দুস্থানী সংগীতের প্রসার ও সমাদর তখনকার নৃতন কৃষ্টিসম্পন্ন 
সম্প্রদায়কে বিশেষভাবে চিহ্নিত করেছিল । বাংলার নিজস্থ গান 


১৬৬ 


তখনও উচ্চাঙ্গ সংগীত মহলে এবং আধুনিক সমাজে নিজন্ব মর্ধাদায় 
প্রতিষ্টিত হয়নি। কোনো কোনে! ক্ষেত্রে বিশেষ করে ব্রাহ্ম সমাজের 
উপাসনায় কিছু কিছু দেশী সবরের গান অবশ্য তখন প্রবেশ 
করতে আরম্ভ করেছে । বাংল! সাহিত্যের আবু একটি নতুনতম 
প্রয়াস নাট্যরচনায়ও বাংলার নিজস্ব স্ুরগুলি অতি স্বাভাবিক 
কারণেই ন্জন্ব অধিকার বিস্তার করছিল। কিন্তু এসব সত্ত্বেও 
বাংল! গানের মূল আশ্রয় তখনও ছিল লোকসংস্কৃতি। সাধুসংস্কৃতি 
শয় ! গ্রাম বাংলায় 'এহ লোকসংস্কৃতি নৃতন স্পর্শের জন্ত অপেক্ষা 
করেছিল 


এ সময় এই অনাদৃত বাংলার গানের প্রতি আধুনিক 'শক্ষিত 
সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট ছল সংগীঃ প্রভাকর পত্রিকায় লিখিত ঈশ্বরচন্তর 
গুপ্তের কয়েকটি রচনায় । বাংল। গানের প্রতি শিক্ষিত সমাজকে 
তিনিই প্রথম সচেতন করে তুললেন । তবে গানগুলির সাহিত্যকৃতির 
প্রতিই তার দৃষ্টি ছিল, সুরের দিকে ততটা! নয় । বাংল! গানের প্রতি 
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা লিখিতভাবে প্রথম প্রকাশ পায় "ভারতী" 
পত্রিকায় । বাংলার প্রাণপ্রবাহ বাংলার নিজস্ব গানকে উজ্জীবিত 
করে তোলার জন্য দেশবাসীর কাছে তিনি আবেদন জানিয়েছিলেন । 
প্রথম প্রবন্ধটি বাউলগানকে অবলম্বন্দ করে । তারও দৃষ্টি প্রথমে 
বাউল গানের তত্বের প্রতিই এবশি করে নিবিষ্ট হয়েছিল। তবে 
এ সম্বন্ধে তিনি প্রথম থেকেই সচেতন ছিলেন যে, “এ গান বাংলার 
নিজের গান"। কীতন সম্বন্ধেও তার গভীর শ্রন্ধাযুঞ্ত মতামত নান! 
লেখায় প্রকাশিত হতে লাগল। তার রুচিত সংগীতে তিনি বাংলার 
এইসব নিজস্ব গানের অনেক স্ুুরকেই গ্রহণ করেছেন । বাউল 
কীর্তন, রামপ্রসাদী, ভাটিয়ালী, সারী সব স্ুরকেই তিনি তার গভীরতম 
কথার বাহন হিসেবে গ্রহণ করেছেন! তবে এদের মধ্যে সবচেয়ে 
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ৰেশী সংখ্যক গান পাই আমরা কীর্তন.ও বাউল এবং এই ছুটির 
মিশ্রণজাত সুরে । কীর্তন সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “কীর্তন জীবনের 
রসলীলার সঙ্গে সংগীতের রদলীল! ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্মিলিত” আবার 
বলেছেন, “কীর্তন হচ্ছে রত্বমালা! রূপসীর গলায় । যে জন রসিক 
প্রতোক রত্ুটিকে প্রিয় কণ্ঠে স্বতন্ত্র করে সে দেখতে পায় না দেখতে 
চায় না। রত্বগুলিকে আত্মসাৎ করে “য সমগ্র রূপটি নান! ভাবে 
হিল্লোলিত সেইটিই তার দেখবার বিষয় ।” 


কীর্তনের যে দিকটি তাকে সবচেয়ে বেশি আকুষ্ট করেছিল সে 
তার সুরে এবং কথায় সম্মিলিত “অর্ধনারীশ্বর রূপ” | তিনি বলেছেন, 
“বাণীর প্রতি বাঙ্গালীর অস্তুরের টান । সেইজন্া ভারতের মধো 
এই প্রদেশেই বাণীর সাধনী সবচেয়ে বেশি হয়েছে! কিন্তু বাণীর 
মধো তো মানুষের প্রকাশের সম্পূর্ণতা তয় না, এইজন্া বাংলাদেশে 
সংগীতের স্বতন্ত্র পংক্তি নয়; বাণীর পাশেই তার আাসন ।” এর প্রমাণ 
স্বরূপ তিনি কীত্তনের উল্লেখ করেছেন । বলছেন, "ক্ষীর্তন অপরূপ 
সংগীত, যুগল ভাবে গড় পদের সঙ্গে মিলন ভয়ে তবেই এর সার্থকতা, 
পদাবলীর সঙ্গেই ভার রাসলীলা। শ্বাতন্ত্য সে সইতে পারে না|” 
রবীন্-সংগীতের মূল কথাও তাই । 'অর্ধনারীশ্বরের যে মুত্তিটি তার 
ধ্যানের মধো ছিল একদিন সর ও বাণীর মধ। দিয়ে সেটিই রূপ 
পরিগ্রহ করল । শিশুকালে সঞ্চিত গীতমুধা তার জদয় মথিত ক'রে 
যেদিন উপছিয়ে উঠেছিল সেদিন সে শুধু স্ুরেই প্রকাশ পেল না, 
বাণীও এল পাশাপাশি । নিজের রচনা সম্বন্ধে এক সময়ে তিনি 
বলেছেন? “অস্ত আমার নিজের কবিত্বের ইতিহাসে দেখতে পাই গান 
রচনা অর্থাৎ সংগীতের সাথে বাণীর মিলন সাধনই এখন আমার প্রধান 
সাধন! হয়ে দাড়িয়েছে 1” কীর্তনের মধো এই একই সাধনার প্রতিচ্ছৰি 
দেখতে পেয়েছিলেন বলেই বোধ হয় কীর্তন তার সংগীতের এতোখানি 
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স্থান অধিকার করে নিয়েছিল। হিন্দুস্থানী গান থাকা সত্বেও 
বাঙ্গালীর মন কেন কীর্তন গান 'রচনার জন্ ব্যাকুল হুল সে কথ! 
প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন) “আত্মপ্রকাশের জন্য বাঙালী স্বভাবতই 
গানকে অত্যন্ত করে চেয়েছে, সেই জন্য সব্-সাধারণে হিন্দুস্থানী 
সংগীত রীতির একান্ত অনুগত হতে পারে নি। সেইজন্য কানাডা 
আড়ানা, মালকোষ, দরবারী, তোড়ীর বনুমূল্য উপকরণ থাকা সত্বেও 
বাঙালীকে কীর্তন স্থ্টি করতে হল।” “বাঙালীর কীর্তন গানে- 
সাহিত্যে-সংগীতে মিলে এক অপূর স্প্ি হয়েছিল। তাকে 771010৬৩ 
এবং ফোক মিউজিক বলে উড়িয়ে দলে চলবে না।” “উচ্চ অঙ্গের 
কীর্তন গানের আঙ্গিক খুব জটিল ও বিচিত্র, তার তাল ব্যাপক ও 
ছরহ, তার পরিসর হিন্দি গানেরু চেয়েও বড়ো, তার মধ্যে যে বনু 
শীখায়িত নাট্যরস আছে তা হিন্দুস্থানী গানে নেই ।” 


প্রাচীনকাল থেকেই ভারতবর্ষের বাভন্ন অঞ্চলে দেবগীতিমূলক 
নানারকমের গানের প্রচলন ছিল । তাদের উদ্দেশ্য ছিল ভগবানের 
গুণ বর্ণনা করা । সেগুলিকে ব্যাপক অথেজ্জীর্তন বলে উল্লেখ কর 
চলে। কিন্তু বাংলাদেশে রাধাকৃষ্ণের লীলাবিষরক গানই 
বিশেষভাবে কীর্তন বলে পরিচিত ' জয়দেব চণ্তীদাস প্রভৃতির 
পদাবলীকেই আশ্রয় করে 'এই কাঁতিন গানের প্রচার ব্যাপক 
হয়েছিল 


গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ কীর্তনের একটি এতিহাঁসক বৈশিষ্টযেরও 
উল্লেখ করেছেন । বাংলাদেশে বৈষ্ণব ধর্মের জাগরণে ভাবে 
উদ্বেলিত ভক্তের চিত্ত সম্মিলিতভাবে আত্মপ্রকাশ করতে ব্যাকুল 
হয়েছিল। সেদিন এই কীর্তনের মধ্য দিয়েই মুক্তিপাগল জনমানস 
সমস্বরে নিজেদের মিলিয়েছিল, বাংলার মাঠ ঘাট রাস্তা সুরে 
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দিয়েছিল ভাসিয়ে । “এই অবস্থায় মানুষ স্থাবর ভাবে ভোগ করে 
না, সচল ভাবে স্থষ্টি করে_ সেইজন্য বাঙালী সেদিন আত্মপ্রকাশ 
করিতে বমিল; বাঁধন ভাঙ্গিল, সেই বাঁধন বস্তুত প্রলয় নয়, তাহ! 
স্বষ্টির উদ্যম'**বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব কাব্যেই সেই বৈচিত্র্য-চেষ্টা 
প্রথম দেখিতে পাই.**এই স্বাতন্ত্র চেষ্টা কেবল কাব্য ছন্দের মধ্যে 
নয়, সংগীতেও দেখা দিল 1” বৈষ্ণৰ সাহিত্যের প্রতি তার নিবিড় 
ভালোবাস! ছিন্নপাত্রের একটি চিঠিতে সুন্দরভাবে প্রকাশ হয়েছে । 


“মাঝে মাঝে গুর গুরু মেঘ ডাকছে । বৈষ্ণব পদাবলীতে 
বর্যাকালের নমুনা বর্ণনা! মনে পড়ে-প্রকৃতির অনেক দৃশ্যই আমান 
মনে বৈষ্ণব কবির ছন্দোঝস্কার এনে দেয়।” ব্রজবুলিতে লেখা 
“ভানুসিংহের পদাবলী” তার বৈষ্বৰ সাহিতা প্রীতির আরেকটি বড়ো 
নিদর্শন ! 


কাতন নয় এমন কতকগ্চলি গানেও তিনি পরোক্ষভাবে বাংলার 
কীঙনকেই গ্রহণ করছেন কীঠন গান ও বেঞ্চব পদাবলীর 
নংস্কৃত্ি বা 8930০171077 রাদাকুষ্ত লীলার পটভমি এই গানগুলিতে 
স্পষ্ট, 'কন্ত এগুলি রূঃবাকৃঞ্চ লীলার পদাবলা নয়, এবং কীত'নের 
সুরও এগুাপর প্রশান বাহন নয়। দৃষ্টান্স্বরূপ নিম্নলিখিত 
গান গুলির উল্লেখ করা থেতে পারে 


১1 আর নাইবে বেলা 
২। সখী এ বুঝি বাশী বাজে 
৩। এখনো তারে চোখে দেখিনি 


গানগুল শুনতে শুনতে আমাদের মন বৈষ্ণব পদদাবলীর রাছ্ছেে 
অভিসারে বেরিয়ে পড়ে | 
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রবীন্দ্রনাথের সংগীত রচনার ইতিহাস আলোচনা! করলে দেখা 
যায় যে বিভিন্ন ধরণের সংগীতকে তার রচনার মধ্যে গ্রহণ করলেও 
তিনি তাকে নিজস্ব রসে রঙে এবং রূপে নতুন করে স্থষ্টি করে 
নিয়েছেন, কিন্তু মূলটিকে কোথাও ছিন্ন করেন নি। তিনি এই 
সত্যটিকে উপলব্ধি করেছিলেন যে আমাদের জীবনের স্রোত একই 
খাতে বইতে বইতে তার গতি ক্রমশ রুদ্ধ হয়ে আসছে । তার 
'সংগীতের মুক্তি" নামক প্রবন্ধে তিনি তাই বললেন, “দেশের সমস্ত 
শঞ্িহ আজ জরাসন্ধের কারাগারে বাধা পড়িয়াছে, তার! আছে মান্ত, 
ভারা চলে না” দপ্তরের বেড়িতে তার! বাধা! এই জরার দূর্গ ভাঙিয়া 
আমাদের সমস্ত বন্দী-শ্তিতে বিশ্বে ছাড়িয়া দিতে হইবে--তা! সে কি 
গানে কি সাহিত্যে ।” তার সংস্কারমুক্ত মনের এই উপলব্ধিই তাকে 
একটি নতুন পথের সন্ধান দিয়েছে! একটি গাছ যেমন ধাব্িত্রীর বক্ষ 
থেকে সমস্ত রস আহরণ করে পুষ্ট হয়ে উঠে, তার সমস্ত শাখা- 
প্রশাখাকে মুক্ত আকাশে বিস্তৃত করে, ঠিক তেমনি ভাবেই গুরুদেবের 
শিশুকালে গীতরসে পুষ্ট মন মুক্তির জন্য ব্যাকুল হয়েছিল । 


কত বৈচিত্র্য দেখা দিল তার স গীতে, স্তর তাল গাগ রাগিণীর মধ্যে । 
বু যুগের ধরাবীধা সংস্কার তাকে বাধতে পারেনি । বাঁধভাজ। 
জোয়ারের মতন তার সংগীতের প্রবাছ ছ্ৃকুল ভাসয়ে ?দবে নতুন 
গতিপথ তৈরী করেছে। | 


জাঁমদারীর কাজে দীর্ঘাদন রাজসাহ” কুষ্টিয়া বাস কালে তার 
গ্রামাঞ্চলে ঘুরে বেরাবার সুযোগ হয়ঃ তখনই বাংলার দেশী সুরের 
সঙ্গে তার ব্যাপক প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ঘটে। গ্রামীন জীবনের 
ছোটোথাটো তুচ্ছ ঘটন। যেমন একদিন তার ছোট গল্পগুলিকে 
আশ্রয় করে প্রকাশিত হয়েছিল, তেমনি দীর্ঘদিনের গ্রামাঞ্চলে 
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বাসকালে বাংলার দেশী স্রগুলি তার মনের মধ্যে গাথা হয়ে গিয়ে 
ভার সাহিত্যের আবেগকে অবলম্বন করে মূর্ত হয়ে উঠেছিল । এ 
সময়ে তার স্ুররচনার মধ্যে বাউলের বেশ প্রভাব । কিন্তু সবচেয়ে 
বেশী সংখ্যক গানে কীর্তন সুরের ব্যবহার দেখা বায় | তবে তখনও 
পর্ষস্ত কলকাতা। অঞ্চলে প্রচলিত স্থরের প্রাধান্থই বেশী স্পষ্ট । নমুন। 
স্বরূপ তখনকার রচিত কয়েকটি গানের উল্লেখ কর যেতে পারে 


১। আমার মন মানে না 

২। ভালবেসে সথা 

৩। খাঁচার পাখী ছিল 

৪1 বড়ে! বেদনার মত 

&। হে জীবনবল্পত 

৬। আমি সংসারে মন দিয়েছি 


এই সময়ে কীর্তনে বিশেষভাবে প্রচলিত কয়েকটি রাগিনীকেও 
তিনি গানে ব্যাপকভাবে বাবহার করেছেন__ 


১। নয়ন তোমারে পার ন। (যোগীয়া ) 
২। আজি শরত তপনে ( যোগীয়। ) 
৩। ওলে। সই (বিভাস ) 
৪1 হৃদয়ের একুল গুকুল। (বিভা ) 


কিন্তু এই গানগুলির মধ্যে কীর্তনের সুরের আশ্রয় হয়েছে 
মানবিক প্রেম ও রবীন্দ্ররীতির পুজা । পদাবলী কীর্তনের রাধাকৃষঃ- 
লীল! বিষয়ের মধ্যেই তার কীর্তন-আশ্রয্নী নঙ্গীত আর সীমিত নয় । 


৯১৭ 


পদাবলী কীর্ভনের প্রচলিত আখরকে তিনি তার কীর্তনাঙ্গ গানে 
গ্রহণ করেছিলেন। তার কয়েকটি উপাসনার গানে এই আখরের 
ব্যবহার দেখা যায় । গানগুলি-_ 


১। ওহে জাবনবল্পত 

২। নয়ন তোমারে 

৩। আমি সংসারে মন 

৪1 মাঝে মাঝে তব দেখা পাই 

৪৮ | কে জাঁনিত তুমি ডাকিবে আমারে 
৬। তুমি কাছে নাই বলে 

৭। আমি জেনে শুনে তবু ভুলে আছি 


আখরকে তিনি বলেছেন “কথার তান” । গানের ভাবটিকে 
ব্যক্ত করাই কার্তনের উদ্দেশ্া বলে বোধ হয় খবরের রীতি আপনা 
থেকেই কীর্তনে প্রবেশ করেছিল । অবশ্য এ ব্যাপারে পদকতাদের 
চেয়ে কীর্তন-গাঞ্কের হাতই “নশী !ছল' বিশেষ একটি ভাবকে 
প্রাধান্থ দেওয়ার জন্য জানা সুরের কারুকাধে কখনও বা কথা বলার 
ভঙ্গীতে, বলার রাতিটি গুকদেক তার কে টি গানেও গ্রহণ করেছেন । 
কীর্তনের স্বর আরোপ না করেও কীর্তনের প্রচলিত আখ ব্যবহার 
করার রীতিকে তিনি অনেক গানে সঞ্চারিত করেছেন । দৃষ্টাস্তস্বরূপ 
কয়েকটি গানের উল্লেখ করা যায 


১। তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে ( আষ্ঠানিক ) 
ন্থখের আচলখানি (দুখের আচলখানিঃ বুকের 
আচলখানি ) 
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সেচন কর ( পথে পথে মেচন কর, পা ফেলবে যেধ। 
সেচন কর ) 
রাঙা হল ( বঙে বুঙে রাঙা হল, তার 
হাসির রঙে) 
২। ছায়া ঘনাইছে বনে বনে ( প্রকৃতি, বর্ষ! ) 
হওয়াতে কী পথে দিলি খেয়। 
( আধাটের থেয়ংলের কোন" খেয়। ) 
আভালে আড়ালে দেয়! নেয়। 
( আপনা লুকায়ে দেওয়া নেওয়া ) 


তালের দিকে লক্ষ্য করলে দেখা বায় ষে কীর্তনে গরাণহাটি 
না 'মনোহরসাহী কীর্তনে প্রচলিত ভারি শাল তনি একেবারেই 
বাবহার করেননি । সাধারণ ছয় মাত্রী সাত মাত্র! আট মাত্রা দশ 
মাত্রার সহজ তালক্ছে তিনি বেশী ব্যবহার করেছেন তাল ফেরতা 
যেটি সাধারণ কীতনগ।নেস একটি গবিচ্ছেষ্ত অঙ্গ ৬1 কেও তিনি 
পরিহার করেছেন! এর একে লিশ্চিতভাবে বোঝা বায় যে 
কার্তনের সাবলীল প্রাণস্পর্শী ভাবটিই তাকে বেশী শাকুষ্ট কারেছিল 
এবং সেইটিকেই তিনি আগাগোড়া চার কীঙনাঙ্গ গানে কপ দিতে 
চেষ্ট! করেছেন । 


অনেকাদন পধস্তু তার রচিত কীর্তন গানে স্বকীয়তা থাকলেও 
সাধারণ কীতনের ধারাই তিনি অনুসরণ করে চলোছিলেন, কিন্তু 
শাক্তিনকেতন পৰে রচিত তার গানে আরও কয়েকটি নতুন বৈশিশ্ট্য 
আত্মপ্রকাশ করেছে । এর আগে পর্যস্ত কীতনের স্থরে প্রকৃতি 
বিষয়ক একটি গানও পাওয়া যায় না । কিন্তু এবার প্রকৃতিকে নিয়ে 


১১৪ 


রচিত অনেক গানে তিনি কীর্তনের সুর আক্োপ করলেন । উদাহরণ 
স্বরূপ কয়েকটি গানের উল্লেখ করা! যেতে পারে ; যেমন £- 


১। আমার মলিক! বনে 

২। তোমরা যা বলো তাই বলো? 

৩। আমি তখন ছিলেম মগন 

£। তুমি কোন্‌ পঞ্থে যে এলে পথিক 

£ 1 হাদয় আমার গেট বুঝি বৈশাখা ঝড় আসে 


এর কোনো কোনো গানে বাউল ম্ুরেরও সংমিশ্রণ আছে । এছাড়। 
আরও কষেকটি দিক থেকেও তার ম্বকীয়ত! কীর্তন গানের মধ্যে 
প্রকাশিত হলো । আগের জীবনের রচিত অনেকগুলি কীর্তন গানে 
মবগ্চলি কলিতে একই সুরের পুনরাবৃত্তি দেখা যায়, কিন্ত পরে তিনি 
আর এই রীতিকে অনুসরণ করেননি ! সুরের বৈচিত্রা দেখা দিয়েছে 
প্রতি কলিতে । কয়েকটি গানের উল্লেখ করছি ! যেমন__ 


১। আজি এ নিরালা কৃঙ্জে 
২। পুঝানেো জানিয়। চেওনা 
এ। কুঞ্ কলি আম তারে বলি 


কিছু গানে কীর্তনের সাথে বাডলের প্রভাবও সুস্পষ্ট, যেমন £- 


১। আমি তাবেই খুঁজে বেড়াই 
২| এই তো! ভালো লেগেছিল 
৩।. তুমি কোন্‌ পথে যে এলে 
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এই রূপাস্তরটি ঘটিয়ে যে কীত্ঁনের হ্থষ্টি হল প্রকৃতপক্ষে সেগুলিকেই 
রবীন্দ্র-কীর্তন বাঁ কীর্তনাঙ্গ গান বলা যেতে পারে। শ্রদ্ধেয় 
শাস্তিদেব ঘোষ তার “ববীন্দ্র সংগীত” গ্রন্থে বলেছেন, “আখর 
ইত্যাদি বজিত বাউলের প্রভাবযুক্ত ও গুরুদেবের শাস্তিনিকেতন 
জীবনে যার স্মত্রপাত এরূপ কীতনাঙ্গ গানকেই আমি প্রকৃত 
রাবীন্দ্রিক কীর্তন বলবো ।? শান্তিনিকেতনের জীবনে তার রচিত 
কীর্তন পূর্ব পথ থেকে সরে এনে যে নতুন বপ নিল তার মধ্য 
কীর্তনের মূল ন্তরটিই বড়ো হয়ে প্রাত্ভাত হল । 


কীর্তনের মধ্যে বে নাট্টারসের সন্ধান তানি €পয়েছিলেন সেটিকে 
তার হ্ুরেকটি নাটোর বিশেষ পরিবেশ স্থির কাজে বিশেষভাবে 
ব্যবহার করেছেন; তার দৃষ্টান্ত স্বরূপ ছুটি গানের কথা মনে হয়! 
প্রধমটি “সধী বহে গেলো বেলা” গানটি “মায়ার খেলা? গীতিনাটোর 
তৃতীয় দৃশ্যে স্থান পেয়েছে । প্রমদা খন সখীদের সাথে প্রমোদে মত্ত 
সেই আনন্দগীত উচ্ছল মুছতে হঠাৎ একটি মীর মুখে পরই এজ 
কীতনের সুরের গানটি এমন একটি পারিবেশের স্যঠি করে যে তখন 
শ্রোতাদের মনে পুধ মুহ্ুতর হালকা পরি. খেকে উত্বীণ কগ্নে 
একটি ভাবগস্ভীর রাজ্যে এনে উপ'স্থত করে : “দ্বতীয় গানটি “রোদন 
তর! এ বসন্ত” নৃত্যনাট্য "চত্রাজদায়' পাই । অঙ্জুনের প্রত্যাখ্যানের 
পর চিত্রাঙ্দার মুখে “রোদন ভর এ বসন্ত” গানটি কথায় ও স্থুরে 
একটি করুণ রসের স্বন্তি করে! “কিংশুক বরক্তম রাগে” রগ্রিত 
চিত্রাঙ্গদা র ।এরহ বেদনাটি কীতনের সুরের সঙ্গে একাত্স হয়ে গিয়ে অব্যক্ত 
গভভীরতাম মূর্ত হয়ে ওঠে। শ্রোতার সততই মনে হবে এখানে এ 
সথরটিরই প্রয়োজন হিল । পরিশেষে গুরুদেবের ছুটি বিশেষ কীর্তনা্গ 
গানের উল্লেখ করব | গান ছটি_-১। “তবু মনে রেখো), ২। “ফিরে 
এসো বধূহে” ৷ ছুটি গানই ভার খুব প্রিয় ছিল বলে মনে হয়, কারণ 
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বৃদ্ধ' বয়সে ভার শারীরিক অপটুতা সত্বেও তার ষে কয়খানি রেক্ত 
হয়েছিল তার মধ্যে এ গান ছুটি স্থান পেয়েছে । 


প্রথম গানটিতে কীর্ভনের আবেগপূর্ণ সুরের মধা দিয়ে জদর়ের 
আকুতি বড় করুণ ভ:বে পরক্ফুট হয়েছে তার নিজের গলায়। 
গানের মূল আবেদনটি বারে বারে ঘুরে ঘুরে এসে কথ বলার ভঙ্গীকে 
আশ্রায় করে 'এতে। সুন্দরভাবে বাক্ত হযেছে যে গানটি থেমে গেলেও 
মনের মধ্যে তার অনুরণন থামতে চায় না । 


দ্বিতীয় গানটি গল্পগুচ্ছের “মেঘ ও রৌদ্র: গল্পটির মধো বৈষ্ঞৰ 
ভিখারীদের গলায় স্থান পেয়েছে ! গাশটি রচনার কিছুদিন পরে 
তিনি এটিতে শ্বুর “দন. এ গানটির সুর-চন'র কথা তিশি 
ছিন্নপত্রাবলীর একটি চিঠিতে লিখছেন “গ্রাজ সকালে বসে বসে 
আমার একট! নতুন গানে সুর দিচ্ছিলুম-_ম্ুরট! যে খুব নতুন তা নয়। 
একরকম কীর্তনের ধরনের ভৈরবী । কিন্তু তবু ছন্দে ছন্দে গাইতে 
গাইনে শরীরের সমস্ত ধক্তের মধ্যে একটা সংগীতের মাদকতা প্রবেশ 
করতে থাকে- সমস্ত শরীর এবং সমস্ত মন আগাগোড়া একটা 
বাজনার যন্ত্রের মতো কম্পিত এবং গুঞ্জরিত হয়ে উঠতে থাকে ।” 
মূল গানটিকে বৈষ্ণব 'ভিক্কদের গলায় রেখে, গল্পের নায়ক শশী- 
ভূষণের মনের মধ্যে পদের পর পদ ন্থ্গি করেছেন । মোট আখরের 
মতন কথা থেকে গভীরতর কথা, স্বর থেকে গভীরতর স্বরে কথ! 
বলার ভঙ্গীতে আবন্তিত কয়েকটি বিশেষ কথার বিশেষ উচ্চারণে 
বিচিত্র বিরহ-বেদনাকে গভীরতম কারুণ্যে অভিষিক্ত করে তুলেছেন। 
বাণী ও সুরের মিলিত অর্ধনারীশ্বরের বূপন্থটি ছিল তার সাধনা 
অন্থ রীতির গান দিয়ে তার এই সাধনাও শুরু হয়েছিল, কিন্তু কীতনের 
মধ্যেই তিনি সংগীতের এই বিশেষ রূপটিকে খুঁজে পেয়েছিলেন । 
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প্রথম যুগের কীর্তন গানকে তিনি সাধারণভাবে গ্রহণ করে পরে ধীরে 
ধীরে তাপ চিরাচরিত স্বকীয় গণ্ডি থেকে উদ্ধার করে ব্যাপকতর 
ক্ষেত্রে তাকে মুক্তি দেবার সাধনা করেছেন । এটি সংগীত ও 
সাহিত্যে নতুন সংযোজন বলে গণ্য করতে হবে। যতই তার 
প্রতিভার স্ফুরণ হয়েছে, তার সাধনা ততই নতুনতর সার্থকতামগ্ডিত 
হয়েছে । আমরাও কীতনের নির্যাস নিয়ে চিত রবীন্দ্র-সংগীতের 
ধারায় সান করে ধন্য হয়েছি ! 
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বাংলাভাষায় যে-সব জাতীয় সংগীত রচিত হয়েছে, ভাবের 
গভীরতা এবং সুরের বৈচিত্র্যে তার তুলনা জগতের আর কোনো 
ভাষায় আছে কিন। সন্দেহ । উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীতে যে 
উদার জাতীয়তাবোধ বাংলাদেশ থেকে উৎসারিত হয়ে সার! 
ভারতবর্ষকে প্লাবিত করেছিল, বাংলাভাষায় রচিত জাতীয় সংগীতগুলি 
তার অন্যতম প্রধান প্রকাশ এ কথা যতখানি সতা, জাতীয় সংগীত- 
গুলি বাঙালি তথা ভারতবাসীকে জাতীয়তাবোধে উদ্ধদ্ধ করেছে 
একথাও ৬তখানি সত্য । 


অন্য ভাষায় রচিত জাতীয় সংগীতের মতে! বাংলাভাষায় রচিত 
জাতীয় সংগীতের মধ্যে দেশের হুর্দশা! এবং দেশবাসীর নিক্ষিয়তার 
জন্য খেদোক্তি আছে, দেশের অতীত গৌরব স্মরণ করে দেশবাসীকে 
কর্মে উদ্ধদ্ধ করার প্রয়াস আছে, দেশমাতৃকার বন্দনা করে 
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দেশবাসীর মনে দেশপ্রেম জাগ্রত করার প্রচেষ্টা আছে এবং 
সর্বোপরি দেশের ভবিষ্যৎ-সমুদ্ধির উজ্জ্বল চিত্রও আছে। কিন্ত 
এর চেয়ে বড়ো! যে-জিনিষটি বাংলাভাষায় রচিত জাতীয় সংগীতে 
আছে সেটি জগতের অন্ত কোনে! সাহিত্যে ছুর্পভ | স্বদেশের পুণ্য 
ক্ষেত্রে বিশ্ববাসীকে আহ্বান করে তাদের সহযোগিতার মধ্য দিয়ে 
স্বদেশের উন্নতির কল্পনা আর কোনো দেশের জাতীয় সংগীতকে এ- 
রকম করে সমুদ্ধ করেছে বলে আমাদের জানা নেই। গুরুদেবের 
রচিত জাতীয় সংগীতের মধ্যেই ভারতবর্ষ স্বদেশ'্রীতির 'এই এই নৃত্তন 
দিগন্তের সন্ধান পেয়েছে । অনুরূপ একটি গান আমাদের জাতীয় 
সংগীতরূপে পরিগণিত হওয়ায় আন্তজাতিক ক্ষো.ত্র ভারতের গৌরব- 
বৃদ্ধি হয়েছে । জাতীয়তাবোধের এই উদার আদর্শ ভারতের প্ররাষ্টু 
নীতিকেও মহান করেছে । | 


জাতীয় সংগীতের মধো লৌকিক নুরে বুল ব্যবহারও 
রবীন্দ্রনাথের একটি অন্যতম প্রধান কীতি। বঙ্গভঙ্গের আকন্বিক 
রূঢ় আঘাতে বাঙলাদেশের মর্মস্থানে যে রক্ত ঝরেছিল তার ক্ষতের 
উপর বাংলার 'অস্তর “থকে উৎসারিত লোকসংগীতের নুর ছাড়া আব 
কিছুই শান্তির প্রলেপ বুলোতে পারত না। এই যুগের গানগুলি 
গ্ধ-যে স্বাদেশিকতার আবেগে পরিপূর্ণ তাই নয়, স্থরবৈচিত্যেও 
অনন্যসাধারণ । 


রবীন্দ্রনাথের জাতীয় সংগীতের ক্রমপরিণতিও বিশেষ কৌতুহল 
এবং বিস্ময়ের সামগ্রী। শিশু বয়সে রবীন্দ্রনাথ তার অগ্রজদের 
উৎসাহে “হিন্দু মেলা' এবং “সপ্জীবনী সভার' অধিবেশনে সক্তরিয়ভাবেই 
'যোগদান করেছিলেন । স্বাদেশিকতার সেই প্রথম উন্মাদনার কথা 
'জীবনস্মরতি'তে বিশদভাবে ৰর্ণনা করা হয়েছে । চৌদ্দো বৎসর 
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ৰয়সে হিন্দু মেলার নবম অধিবেশনে হিন্দু মেলার উপহার" নামক 
স্বাদেশিকভাবপূর্ণ একটি কৰিতা পাঠ করেন। তখন ওই ধরণের 
কবিতা রচনায় হেমচন্দ্রের সর্ববাদীসম্মত অগ্রাধিকার ছিল। শিশু 
কবি? তাই ওই রচনায় হেমচন্দ্রের প্রভাব এড়াতে পারেন নি। এ 
যুগে যদিও রবীন্দ্রনাথ প্রকৃত ব্বদেশী-সংগীত রচনা করেন নি তবু 
অগ্রজদের রচন।র স্ুুরটি তার মনে গেঁথে গিয়েছিল। হিন্দু মেলার 
জন্য দ্বিজেন্রনাথ রচন1 করেন, “মলিন মুখচন্দ্রমা! ভারত তোমারি? 
সতোন্দ্রনাথ লেখেন। “মিলে সব ভারত সম্ভান, একতান মনপ্রাণ* 
গণেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, লজ্জায় ভারতযশ গাহিব কি করে? | যদিও 
দেশের মুক্তি এবং বিদেশী শাসকের পাশ ছিন্ন করার কামনা তখনও 
সচেতনভাবে এই গান গুলির মধো প্রকাশ পার নি, তবুও ভারতবর্ষের 
অতীত গৌরব 'এবং বর্তমান হীন-অবস্থার তুলনা করে তাকে আবার 
পুর্ব গৌরবে প্রত্িঠিত করার সন্কল্পের কথ বল! হয়েছে ।. রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, এইসব রচনার মধো "দেশমুক্তি কামনার স্রর ভোরের 
পাখির কাকলির মতো শোনা খায় ।' এই কাকলিতে রবীন্দ্রনাথের 
কণঠও যুক্ত হয়েছিল কিছু পরে। হিন্দ মেলার অধিবেশনের জন্য 
তিনি কোনে। স্বদেশী সংগীত রচনা করেন নি। তবু এই যুগের 
রচিত একটি গানকে স্বদেশী সংগীত" আখ্যা দেওয়] হয়েছে । সেটি 
হচ্ছে জ্যোতিরিন্দরনাথের 'পুরু বিক্রম নাকে বাবহৃত 'ল্‌ জল্‌ 
চিতা দ্বিগুণ দিগুণ' গানটি ! কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সবপ্রথম সার্থক 
স্বদেশী সংগীত হল, “তোমারি তরে মা সঁপিনু এ দেহ1% এটি 
প্রকাশিত হয়েছিল ১২৮৪ সালের “ভারতী? পাত্রকায়। রবীন্দ্রনাথ 
তখন পনেরো ষোলো বসর বয়সের তরুণ। তার অগ্রজদের 
প্রচেষ্টায় স্তাপিত 'সঞ্জীবনী সভা" নামে যে গুপ্ত বৈঠক বসত রবীন্দ্রনাথ 
তার কনিষ্ঠতম সভা ছিলেন । জীবনস্মৃতিতে আছে £ “আমার 
.* এর আগে রচিত অন্য দু-একটি গানকেও রবীক্রনাথের বলে মনে হয়। 
কিন্ত এখনও নিভু'ল 'প্রমাণ পাওয়া যায় নি। 
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মতো অর্বাচীনও এই সভ্ভার সভ্য ছিল। সেই সভায় আমরা এমন 
একটি খ্যাপামির তণ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে, অহরহ উৎসাহে 
বেন আমরা উড়িয়া চলিতাম। লজ্জা ভয় সংকোচ আমাদের 
কিছুই ছিল নাঁ। এরই সভায় আমাদের প্রধান কাজ উত্তেজনার 
আগুন পোহানো। |৮ এটা লক্ষ্য করার বিষয় যে এই “তপ্ত 
হাওয়ার' প্রভাবে কৰি যে-গান রচন। করেছিলেন সেটা দেশপ্রেমের 
ঘাপামি'র উধের্ব রসলোকে উত্বীর্ণ হয়েছে । এ গানে স্বদেশের 
প্রতি সহজাত আকধণ রসমৃতিতে গানের ভাষা ও সুরকে অভিষিক্ত 
করেছে। স্বদেশের কল্যাণ প্রচেষ্টার মৃত্যুও তার কাছে মহান্‌ 
বলে মনে হয়েছে । স্বদেশের প্রতি তার এই আকর্ণ অনেকটা 
শিশু যেমন মাকে, নামের নেশায় ডাকের মতো । দেশের ছুঃখ- 
বেদনা, দেশের অতীত সংস্কৃতি তথা দেশমাতকার বিচিত্র নৈসগিক 
রূপ তখনও বাণীমূতি পারণ করে তার গানে আ'বভতি হয় নি.। 
কিন্তু ধীরে ধীরে এগুলি ভার স্বদেশী সংগীতে স্পষ্ট হয়ে উঠতে 
লাগল। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের সময়ে রচিত ত'র জাতীয় সংগীত গুলি 
এই প্র্ষায়ের শেষ পরিণতি বহন করছে । সে-যুগে তার দেশমাতৃক। 
বাংলাদেশেরই অধিষ্ঠাত্রী দেবী। সোনার বাংলা'র রূপই তার 
ধ্যানের বস্তু! ক্রমে বাংলাদেশের এই শ্যামল রূপটি সমগ্র ভারতের 
ধ্যানগন্ভীরবপে পরিণত হয়েছিল 1 সে কথা পরে বলছি। 


লোকসংগীতের সুর বাবহার করে রবীন্দ্রনাথ প্রথম "আমরা মিলেছি 
আজ মায়ের ডাকে" গানটি রচনা! করেন ১২৯৩ সালে । কলকাতা! 
কন্শ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষে রচিত এই রামপ্রসাদী সুরের গানটি 
কবি নিজেই উক্ত অধিবেশনে গেয়েছিলেন । এর কিছুদিন পরেই 
আরও ছুইটি ফরমায়েমী গান কবি রচনা করেন কলকাত। কলেজের 
ছাত্রদের মিলনসভার জন্য ( ১২৯৪ সাল্‌ )। তার মধ্যে একটি “আগে 
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চল্‌ আগে চল্‌ ভাই" অন্যটি “তবু পারি নে সঁপিতে প্রাণ' এই গান 
ছটিই কবির স্বকষ্টে সভায় গীত হয়েছিল । এদেরই সমগোত্রীয় 
আরও ছুটি গান কিছুদিনের মধ্যেই রচিত হয়েছিল । ছুটির মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথের এ ধুগের স্বদেশী গানের বিশেষত্ব বিশেষভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে । কেন চেয়ে আছ গো ম। মুখপানে' গানটিতে দেশমাতৃকার 
করুণ চিত্র এবং দেশের সন্তানদের অসহায়তার কথ! নুরমূতিতে ফুটে 
উঠেছে । অন্য গানটি “আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না" । 
গানটি রচনার উপলক্ষ্য গানটিকে অমর করে রেখেছে । রচনার 
উপলক্ষ্য সম্বন্ধে শ্রীপুলিনবিহারী সেনের নিকট লিখিত পত্রে কবি 
বলেছেন, “তখনকার দিনে আমাদের বীষ্ট্রনায়কদের অঙ্গুলি তোল' 'ছল 
রাজ প্রসাদকণ। বষণের প্রতাশায়। একদা কোনো-এক জায়গায় 
ভাদ্র কয়েক জনের সান্ধ্য বৈঠক বসবার কথ। ছিল তার্দের দূত ছিলেন 
আমার পরিচিত এক ব্যক্তি । আমার প্রবল অসম্মতি সত্বেও 'তনি 
বার বার বলতে লাগলেন আমি না গেলে আসর জমবে না । শেষ 
পর্ষন্থ ম্যাষা অসম্মতিকেও বলবৎ রাখবার শক্তি বিধাতা আমাকে দেন 
নি। যেতে হোলে । ঠিক যাবার পুবক্ষণেই আমি'-"গানটি রচনা 
কারছিলেম ।-*এই শান গাবার পরে আর আসর জমল না " 


“কলুনা? কারো (১৩০৭ ) কয়েকটি স্বদেশী গান সংকলিত হয়েছে। 
তার মধো “কে এসে যায় ফিরে ফিরে এবার চলিন্ুু তবে এই 
গানগুলিতে পুবেকার স্বদেশী সংগীতের বৈশিষ্টাগুলিরই সন্ধান পাওয়া 
যাবে। “অয়ি ভুবন মনমোমোহিনী' গানটি একটি বিশেষ উপলক্ষ্যে 
রচিত ফরমায়েসী রচনা ; বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ কয়েকজন নেতা 
কবিকে অনুরোধ কৰেন ছুর্গা প্রতিমার সঙ্গে দেশের মুত্তি মিলিয়ে 
একটি গান রচনা! করে দিতে । সর্বপ্রথম ভারতবরধের একটি মু্তি 
কল্পনা করে তার স্বগান রচনা করা হয়েছে, তবুও এ গান রচনা 
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করে কবিসন্তুষ্ট হন নি। তার কারণ, “এ গান সর্বজনীন ভারত রাষ্ট্রসভায় 
গাওয়ার উপযুক্ত নয়, কেননা এ কবিতাটি একান্তভাবে হিন্দু সংস্কৃতি 
আশ্রয় করে রচিত। অহিন্ুর এটা স্থপরিচিত ভাবে মর্মঙ্গম হবে 
না।”% অপরপক্ষে যাদের অনুরোধে এই গানটি রচিত হয়েছিল 
তাদেরও এ গান পুরোপুার পছন্দ হয় নি. কারণ, “এ গান পুজা 
মণ্ডপের যোগ্য নয় ।7% 


এর পর বঙ্গভঙ্গের আন্দোলন বাঁধভাঙা ধন্থার মতো! সমস্ত বাঙালীর 
মনের রুদ্ধ আবেগকে মুক্ত কর্গে দিল। কেই যুগে রবীন্দ্রনাথের 
স্বদেশী সংগীত বিচিত্ররূপে প্রকাশিত হয়ে জাতির তৎকালীন 
মনোভাবের বাণীরূপকে যেমন প্রকাশ করেছে, £তমনি দেশবাসীর 
অন্তরে নৃতনতম দেশপ্রেমের উদ্বোধনও করেছে! এ বুগের স্বদেশী 
সংগীতগুলির তুলনা পৃথিবীর “কানে! দশে এবং কালে আছে কি ন। 
সন্দেহ! এই সংগীতগুলির গ্রতাক্ষ প্রেরণ। ও বিচিত্র । কোনোটাতে? 
বাঙালিন হন অবস্থালু জন্য কাব-দয়ের গভীরতম বেদন। প্রকাশ 
পেখেছে, কোনোটাতে দেশের ভবিষ্যৎ সমুদ্ধির উজ্জ্বল চিত্র অস্কিত 
হয়েছে, কোথা ও-বা কবি দেশবাসীকে 'বচিত্র কমে ভৈরব নিখ্ধোষে 
আহবান করছেন, কো।সাও আবার দদেশমাতৃকান্প £দহময় এবং 
মনোমর মুতি কল্পনা করে তার চরণে সমগ্র দেশের প্রণতি সংহত 
করার চেষ্টা করেছেন । গানগুলির শ্রর আধক।ংশই লোকসংগীতের 
স্বর থেকে নেওয়া । লোকসংগীতের শ্বরগুলির বিচিত্র সম্ভাবনার দ্বার 
ভাতে যেমন উন্মুক্ত হয়েছে, তেমনি উচ্চতম ভাব লৌকিক সুরের 
মহায়ভায় সাধারণ-মানুষের অন্তরে গিয়ে পৌছেছে । 


এ ুগের রচিত স্বদেশী গানগুলির প্রাক্যেকটির স্বতন্ন ইতিহাস 
দেওয়া সম্ভব নয়। তবু ছু একটি গানের কথা খলা প্রয়োজন । 
৯ আ্রগুলিনবিহারী সেনকে লিখিত পত্র । 
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বাঙলার জনমতকে উপেক্ষা করে বঙ্গভঙ্গের নির্দেশে ১৩১২ সনের 
৩০শে আশ্বিন “রাখিবন্ধন এবং “রন্ধন? দিবস ঘোষণ। কর! হয়। 
এই উপলক্ষ্যে 'বাংলার মাটি বাংলার জল" সংগীতটি রচিত হয় । 
সেই দিনই বাংলার সমস্ত নেতৃস্থানীয় বাকিদের উদ্যোগে 
ময়দানে ফেডারেশন হলের প্রতিষ্ঠা হয়। ভারতের সমস্ত জাতির 
মিলনে এক মহাজাতির পারিকল্পনা সোঁদনের সভায় (বিশেষভাবে 
প্রকাশ পেয়েছিল। হলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছিলেন 
শ্রীআনন্দমমোহন বসু । সভার শেষে 'ওদের বাধন যতই শক্ত হবে? 
এবং 'বিধির বাঁধন কাটবে তুমি' এই ছুটি গান গেয়ে বিপুল জনতা 
নগরীর পথ পক্সিভ্রমণ করে । রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী নংগীতকে বাহন 
করে সেদিন বিক্ষুব্ধ বাংলার জনমত বাণীরূপে প্রকাশিত হয়েছিল। 


এ যুগের স্বদেশী-দংগীতে অতি স্বাভা'বক কারণেই বাংলাদেশ এবং 
বাঙালিজাতি রবীন্দ্রনাথের প্রেরণার বিষয়বস্তু হয়েছিল। কিন্তু 
স্বদেশী যুগের অব্যবহিত পরে তনি সংকীণ জাতীরতার গণ্ডী ছা [ড়য়ে 
বৃহত্তর জাতীয় আদর্শে ভারতবামার মনকে উদ্বুদ্ধ করতে চেয়ে।ছলেন। 
তাই তার সংগীতের বিষয়বস্তু; তও বৃহত্তর ভারতবধের সভ্যতা কুটি 
এবং আশা-আকাজক্ষা ক্রমশ প্রদান হয়ে টঠেছে। পুৰে অয় 
ভুবন মনোমোহিশী' গান পন্বন্ধে কবিবু নিজন্থ ৬ আমরা লিপিবদ্ধ 
করেছি। বৃহত্তন ভারতবষ মন্বন্ধে কবির মত স্বদেশী যুগের কেছু পর 
থেকেই নানা প্রবন্ধে প্রকাশিত হতে লাগল। 'সবজনীন ভারত- 
রাষট্রসভায় গাবার উপযুক্ত" গানও তাকেই রচনা করতে হয়েছে। 
গীতাঞ্জলির “হে মোর চিত্ত' গানটি এই ডপলক্ষ্যে বিশেষভাবে স্মরণীয় । 
কিন্ত এই গানটির ভাষা! বিশেষভাবেই বাংল । তাই হয়তো এটিও 
বাংলার বাইরে তেমন জনপ্রিয় হুয় নি। এর পরই রচিত হল 
আমাদের জাতীয় সংগীত “'জনগণমন' । এটি বাংলায় রচিত হলেও 
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সংগতরীতিতে হুত্বদীর্থ স্বরের বাবহার করে এবং ক্রিয়াপদকে বিরল 
করে দিয়ে কৰি অত্যন্ত নিপুণতার দঙ্গে একে একটি সর্বভারতীয় রূপ 
দিয়েছেন । এক সময়ে কথ! উঠেছিল এই গানটি সম্রাট পঞ্চম জর্জোর 
প্রশস্তিৰপে রচিত। এই উপলক্ষ্যে কৰি এই গানটির ইতিহাস 
বিবৃত করে শ্রীপুলিনবিহ্ারী সেনকে যে-চিঠি লিখেছিলেন, তার থেকে 
অংশ উদ্ধত করছি। 


“রাজ সরকারে প্রতিষ্টাবান আমার কোনে বন্ধু সম্রাটের জয়গান 
রচনার জন্ক আমাকে বিশেষ করে অনুরোধ জানিয়েছিলেন । শুনে 
বিস্মিত হয়েছিলুম, এই বিস্ময়ের সঙ্গে মনে উত্তীপেরও সঞ্চার 
হয়েছিল। তারই প্রবল প্রতিক্রিয়ার ধাক্কায় আমি 'জনগণমন অধিনায়ক' 
গানে সেই ভারতভাগাবিধাতার জয় ঘোষণা! করেছি, পতন-অভ্াদয়- 
বন্ধুর পন্থায় যুগবুগধাবিত যাত্রীদের মিনি চিরসারধি, যিনি জনগণের 
অন্ত্রধামী প্থপর্জিচায়ক । “মই ধুশ যুগাস্তরের মানবভাগারণচালক 
যে পঞ্চম বা ষষ্ঠ বা কেনে! জঙ্হই কোনো ক্রমেহ হতে পারেন না সে 
কখ। রজব বন্ধু অন্তাভন নে ছুলন কেননা তার ভক্তি বনতই 
প্রথল বাক, বুদ্ধির মভাব পলা) 


১৯১১ শ্রীষ্টাব্দের কলকাতা কন্গ্রেসেন্র দ্বিতীয় 1দনে 'জনগণমন" গানটি 
প্রথম গাওয়! হয় | "গোরা? উপন্যাসের শেষে গোরার একটি উক্তি 
মাছে, “আমি আজ ভারতবষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান, 
খ্বাষ্টান “কানেো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই 
ভারতবর্ষের নকল জ্গাতই আমার জাত । ***আমাকে আজ সেই 
দেবতার মন্ত্র দিন যিনি হিন্দু, মুদলমান, খ্রীষ্টান, ব্রাহ্ম সকলেরই." 
যিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষেরই দেবতা 1” 
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রবীন্দ্রনাথের রচিত এই- শেষ পর্যায়ের স্বদেশী সংগ্ীতগুলির মধ্যেও 
সেই সনাতন ভারতবধের এবং সেই ভারতবর্ষের অধিদেবতারই গান 
কর৷ হয়েছে, যিনি 'জনগণএঁক্যবিধায়ক' | শুধু তাই নয় ভারতবর্ষের 
এই পুণ্য ক্ষেত্রে পৃথিবীর পূব এবং পশ্চিম প্রান্ত দেশে অন্যান্য 
জাতিকেও আহ্বান কর! হয়েছে, এবং নবভারতের রূপায়ণে তাদের 
উপস্থিতিও কামনা করা হয়েছে । কবির বিশ্বভারতীর পরিকল্পনার 
মধ্যেও এই আদর্শ ই মূর্ত হয়েছে । শাস্তিনিকেতনের উদার ক্ষেত্র 
(তিনি বিশ্ববাসীকে একনীড হয়ে মিলবার আহ্বান জানিয়েছেন । 


এই পধ্যায়ের আর-একটি স্বদেশী সংগীতের একটি গৌরবময় ইতিহাস 
আছে। সেটি হল “দেশ দেশ নান্দঘত করি? গানটি! আনি 
বেসান্তের অস্তরীণের ( ১৯১৭ 1 প্রাতিবাদে [ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে 
ষে প্রবল প্রতিবাদ বিক্ষ্ধ হয়ে উঠেছিল, রবীন্দ্রনাথ 'কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম' প্রবন্ধ লিখে তার ভাষ! 1দয়েছিলেন। এই টক্তেজনার মুহুর্তেই 
'দেশ দেশ নন্দিত করি' গানাট রচিত হয়। এটি ১৯১৭ সনের 
কন্গ্রেসের আসবেশনে গীত হয়োছিল, সংগে পাখোয়াজ সংগত 
করেছিলেন শাটোরের তদানগ্তন সহারাজা : কনশ্রেসের এই 
আঁধবেশনেহ পবীন্দ্রনাণ 1001295 121256 মামিক ভার বিখ্যাত 
কাঁবত। পাঠ করেন! একটি ব্যয় :বশেষভাবে লক্ষা করার যোগ্য 
,য প্রবল উন্তেজনার মু5ঠে রচিত হলেও দেশ দেশ নন্দিত করি! 
গানে এবং 1100125 7078561 কবিতায় কবি তার ধ্যানের নৃতন 
ভারতবর্ষের আদর্শকে বেশ্বৃুত হন নি। 


স্বাধীন ভারতবষে আমর! রবীন্দ্রনাথকে পাই নি। তিনি বর্তমান 
থাকলে স্বাধীন ভারতের নৃতন পথনির্দেশ তার জাতীয় সংগীতের মধ্যে 
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পাওয়া যেত সন্দেহ নেই। ভারতের জাতীয় সংগীতে তাৰ সুদূর 
আভাস আছে। অন্য অনেক গানেও এই স্ুুরটি ধ্বনিত হয়েছে। 
একটি গানে আছে ; 


চল যাই কাজে মানবসমাজে, 
চল বাহিরিয়া জগন্ডের মাঝে । 


এটাই হয়তো ব্বাধীন ভারতের প্রতি কবির শেষ নির্দেশের মতো । 
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জীবনের প্রায় শেষ পবে রবীন্দ্রমাথের সাহিত্য-প্রতিভার বিশ্ময়কর 
স্ট্ি নৃত্যনাটাগুলি রচিত হয়েছিল। সাধারণভাবে এগুলি পূর্ববতী 
কালে রচিত কোনে! কাব্য বা ন্টকের পরিবতিত রূপ । 'এগালতে 
সংগীত, নৃত্য, আভনয় এবং সবোপরি মঞ্চসজ্জ। এবং নাট্য-পাধবেশনার 
নিপুণ সম্মিলনে এক অপুব সাহিত্য-ক'তর পারণত রূপ প্রকাশিত 
হয়েছে। 

নৃত্যকে আঙ্গিকের দিক থেকে ততটা নয়, কিন্তু প্রেরণার দিক 
থেকে পরিপূর্ণ রূপে সংগীতের সঙ্গে যুক্ত করে নাট্্যরস স্ষ্টির প্রয়াস 
বৃত্যনাট্যগুলির মধ্যে প্রতিকলিত । 


অভিনয় কলা সম্ভবত সংগীতকে অবলম্বন করেই প্রথম সভ্যত। এবং 
সংস্কৃতির রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ করেছিল। আজকের দিনে আমরা যাকে 
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সংলাপ বলি তার প্রথম ভিত্তি সাংগীতিক। গানের ভাষায় শাটক 
রচন! আমাদের মজ্জায় এমন করে মিশে গিয়েছিল বে সংলাপ-প্রধান 
নাটক ধখন আমাদের আয়ন্তে এল তখনও সে সংগীতের প্রাধান্যকে 
পুরোপুরি বজঈনঞ্করঙে পারে নি। প্রাচীন গ্রীক নাটকে “কোরাস” 
বা ম্বামাদের যাত্র।-প্রভৃতিতে “জুড়ি” বা “বিবেক”? না খাকলে 
নাটকের তত্বটিকে সাধারণের কাছে পৌছে দেবার যেন কোনো 
উপায় ছিল ন!। রবীন্দ্রনাথের নাটকে এই সাংগীতিক প্রাধান্থকে 
একটি নৃতনতর ভূমিকা দেওয়া হয়েছে । শুধু মাত্র তত্ব ব্যাখ্যা নয়, 
পরিবেশ রচনায়ও সংগীতের ব্যবহার প্রাচীন নাটকে ছিল । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের “ফাল্ভুনী”” “শেষবধণ” প্রভৃতি কয়েকটি নাটকে সংগীতের 
প্রেরণা নাটকের মুল বন্তবোর সঙ্গে অভিন্ন হয়ে গিয়েছে । গঞচ্গ- 
সংলাপ সংগীত-জ্ন্রসারী । শেষ জীবনের বাঁচত কহেকটি 
নতানাটো্যে মতা এব সংগীত ইন্তয়ের লাম্মলিত প্রেরণাকে প্রবীজ্ৰনাথ 
এই কাজে লাগিয়েছেল | 


নুতোব ভাষায় শাক রচনা আমাদের দেশে 'ছল না এমন নয়। 
ভারতের দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে ব্তমাশ “কেরল” এবং উত্তর-পুবে 
মাণপুরের ছুটি নৃতা পদ্ধতিতে আঁভিনয়কলা অন্ুন্যুত হয়ে আছে। 
দক্ষণ ভারতে *কখাকালা শুজাকে সাধারণঙ্ঞাবে অপাান-মুত। খলে 
তাভহিত কঞ্পা হযেছে । অঙ্গভাঙ্গর বিভিন্ন মুদ্রা সহ্।যধ্যে এই 
নৃত্যাভিনয়। মুদ্রাগুলির তাৎপষ ন| জান। থাকলে সম্পূর্ণ পননগ্রহণ 
করা যায় না। মুকাভিনয়ের পরিমাজিত রূপের সঙ্গে দেহভঙ্গির 
মুদ্রা এবং সংগীতের সুরে তৎকালীন ভাবের প্রকাশের সংমিশ্রণ এই 
পদ্ধতির নঙাক্লাকে পারপুর্ণতা দিয়েছে । মণিপুরে নত্যে একটি 
বিশেষ ভঙ্গির অনুবৃত্তর দ্বারা হৃদয়াবেগ প্রকাশিত হয়। সেখানে 
প্রতাক্ষ অভিনয়ের প্রচেষ্টা ক্ষীণ। কিন্তু ভঙ্গির পৌনঃগুনিকতার 
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দ্বারা একটি বিশেষ ভাব দর্শকের হৃদয়ে মুদ্রিত করে দেওয়া হয়। 
বোধ হয় এই কারণেই মণিপুরী নাচ পালাগান অবলম্বন করেছে। 
পালাগানে অনুবুত্তির উপযুক্ত পরিসর আছে। কথাকলির মতে 


অভিনয়ের আকম্মিকতা থাকলেও মাণিপুরী নাচে অভিনয়ের 
আভাস আছে। 


বাংলাদেশে আ্িক-সবন্য নাচ তত নেইই। আজিক-ভিত্বিক নাচও 
ছল পা । প-ঞঞ্চলে প্রচলিত নৃত্া হল বাউল বা কীতনীয়াদের 
মুত্াতক্গি। এনুতা গানের ভাবপ্রকাশ করার সহযোগী বাহন । 
এ-ন্সতা শুধু সগীতের তাল ও লয় প্রকাশের প্রতাক্ষগোচর লীল! । 
নূন্যের ভূমিকা যদিও সেখানে পুরোপুরি অন্তরালবর্তা নয়, তবু 
নভারস সেখানে অআপ্রধান. সংগীতরসের পরিবেশনাই মুখ্য। 
বাংলাদেশের লৌকিক নাটকের পাঁরচয় ?ছল কীঠনের পালাগানে 
বা ধাত্রায়্। “সগুলিতে নতোর ছিঢে-ফোটা থাকলেও এগুল 
নুঙানাটা নয় এগুলিকে বরঞ্চ গীতিনাট্য আখ্যা দেওয়া যায়। 
কোনে! কোনে! শীতিমাটা আছ্যোপাস্ত স্বরে গভিনীত হয়| 
সেঞ্চলি পুরোপুর শীতিনাটা। কীতনের পালাগানে মাঝে মাঝে 
কীতশীয়া গঞ্গে যে-সব কথা বলেন সেগাল খায নাটকের মঞ্ষনির্দেশ 
বা নাটকের তন ব্াখ্যার মতো হন্দুস্থান। গ।নেগ সুরবিস্তারের 
মতে। মাঝে মাঝে এই তত্ববাধ্য। মুল পালাগানকে অতিক্রম করে 
বায়। কিস্ত তাতে বাঙালি শ্রোতাদের মধেষ ঘটান । রবীন্দ্রনাথ 
আগ্ঠোপান্ত গানে অভিনয়যোগা যেসব নাটক লিখেছিলেন 
সেগুলিকেই “গী।তন।টা” ধলে আখ্যা 1দয়েছিলেন । “কালমুগর।”। 
“মায়ার খেলা" “বাল্মীকি প্রতিভা” প্রভৃতি এ শ্রেণীর । এগুলিকে 
তিনি “গানের *স্ত্রে নাট্যের মালা” বলে অভিহিত করেছেন। 
এর আগে “ভগ্রহ্ৃদয়” বলে কৰি নাট্যাকারে একটি কাব্য রচনা 
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করেছিলেন। তার মধ্যে পছ্যসংলাপের সঙ্গে গানও ছিল। তাঁকে 
রবীন্দ্রনাথ “গীতিকাব্য” বলে আখ্যা দিয়েছিলেন । সে-কাব্যের 
ভূমিকায় আছে।--“এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে না 
করেন। নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্ত সেই 
সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, এমন কি কাটাটি পর্যস্ত থাক! চাই। 
বর্তমান কাব্যটি ফুলের মালা, ইহাতে কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ 
করা হইয়াছে । বলা-বান্তল্য যে, দৃষ্টান্ত স্বরূপেই ফুলের উল্লেখ 
কর হইল” “কালমুগয়!”-কেও “গীতিনাট্য” বলেই উল্লেখ করা 
হয়েছে । পরবতী “মায়ার খেলা” এবং “বাল্ীকি প্রতিভা”-কে 
সাধারণভাবে “গীতিলাট্য” বলে উল্লেখ করা হয়। গীতিনাটা 
“বাল্মীকি প্রতিভার” স্চনা! অংশে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
“বাল্ীকি-প্রতিভায় একটি নাট্যকথাকে গানের সুত্র দিয়ে গাথা 
হয়েছিল, মায়ার খেলায় গানগুলিকে গাঁথা হয়েছিল নাট্যন্থত্রে। 
গ্রকটা সময় এসেছিল যখন আমার গীতিকাবাক মনোবৃত্তির ফাঁকের 
মধ্যে মধ্যে নাট্যের উকিঝু'কি চলছিল ।...মায়ার খেলায় গানের 
ভিতর দিয়ে অল্প একটখানি নাটা দখা দিক্ষে -.* “মায়ার খেলশ্র 
নৃত্যনাটা রূপ আছে। কিন্তু তখনও- নৃতাকে রবীন্দ্রনাথ আভিনর 
কলার অপরিহায অঙ্গরূপে গ্রহণ করেন নি. “ব'লাক প্রতিভালু 
বর্তমান পরিবতিত রূপের মধ্যে “কালমুগয়া” নাটকের অংশ 
বিশেষকে অস্তভূ ক্ত কর! হয়েছে! “বাল্মীকি প্রতিভা”তেও কোনো 
কোনে। চরিত্রের সংগীতাংশে একটু ন্ুতাভক্গীও যুক্ত কর! হয়েছে । 
“কথ। ও কাহিনী"তে “পরিশোধ” বলে একটি দীর্ঘ কাবাকাহিনী আছে | 
সেটিকেও সবীন্দ্রনাথ একসময়ে অভিনয়-যোগ্য রূপ দিয়েছিলেন 
“পরিশোধ” নামেই । তাকে তিনি “নাট্য-গীতি” আখা! দিয়েছেন | 
এই “নাট্য-গীতি”র সুচনায় তিনি লিখেছেন ।--“কথা। ও কাহিনীগ্তে 
প্রকাশিত পরিশোধ” নামক পদ্য কাহিনীটিকেও নৃত্যা ভিনয় উপলক্ষে 
নাটীকৃত কর! হয়েছে । প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত এর সমস্তই সুরে 
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বপানো | বলা বাহুল্য) ছাপার অক্ষরে সুরের সঙ্গে দেওয়া অসম্ভব 
বলে কথাগুলির "শ্রীহীন বৈধব্য অপরিহার্য 1” পারিশোধ সম্বন্ধে 
অন্যত্র লিখেছেন; “পরিশোধ-এই প্রথম নৃত্যরসের সঙ্গে নাট্যরসের 
পরিপূর্ণ সম্মিলন ঘটেছিল ।” আগেই বলা হয়েছে পূরবর্তীকালে 
রচিত কোনে। কোনো গীতিনাট্যের মধো গানের সঙ্গে নত। ৩জীও 
এসে পডেছিল। এই সংগীত, বিশেষভাবে এই নৃতা ঘটনা-আোতের 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল নয়। ঘটনা-আ্রোতকে ণগুলি এগিয়েও 
নিয়ে যায় ন।, শুধ পাত্রপাত্রীর তৎকালীন হ্ৃদয়াবেগেকেই বিচিত্র বর্ণে 
প্রকাশ করে । কীতনের পালাগান এব খাঞ্জ/ভিনয়কে হয়তে। 
এই শ্রেণীতেই ফেলা যায় । রবীন্দ্রনাথের "কাস্কুনী” বা “তাসের 
দেশ নাটকে এরই একপ্রকার পরিচ্জন্ন কপ দখা দিয়েছে । কিন্ত 
“পরিশোধ” গীতিনাটো নুতারস এবং ন'টারাসের যে সন্মিলনের কথ। 
রবীন্্রন।থ বলেছিলেন, তাকে পূর্ণতর কপ দেবাপ্ণ অভিপ্রায় একসময়ে 
তার মনকে আধকার করে বসেচছ্ছল' হারই ফলে “নুতানাটা”- 
গুঁলর ন্যটি । এই পরিপূর্ণ ব্তানাটোর সংখা মাত্র তিনটি । কি্ত 
্বল্না-সংখাক এই নৃতন রচনা দ্বার। [তান শুধ বাণ্লা দাহিতে। নয়। 
ভারতীয় কাব্য নাউক এবং নুত্ঠো্ .ক্ষত্রে একটি নৃতনতর পথের 
ইঙ্গিত দিয়ে গিয়েছেন । 'নুতানাটা” কথাটি মন তারই উদ্ভাবিত, 
“নৃতানাট্য” রূপে নৃতন সাতিতান্থষ্টিও তারই প্রতিভা দান। 
আঙ্গিকের সীমানা ছাড়িয়ে এগুলিতে নৃতাকে তিনি চলমান শিল্প 
রূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন । নুতাকে তিনি “দেহভঙ্গির 
সংগীত” বলে উল্লেখ করেছেন । অভিনয়কলার মধ্যে এই দেহ- 
ভঙ্গির সংগীতকে সম্বিত করার প্রকাশের শ্রেঠ বাহন কণ্ঠের 
সংগীতকে তিনি পরিপূর্ণ মর্ধাদায়ই রক্ষা করেছেন। শিল্পের তিনটি 
বাহনের এই সম্মিলনে তার নুত্যনাট্যগুলি রচত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ একদা বলেছিলেন, "অভিনয় (জিনিসটা বদিও মোটের 
উপর অন্যান কলাবিষ্ঠার থেকে নকলের দিকে বশ ঝৌক দেয় তবু 
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তাহ! একেবারে হরবোলার কাণ্ড নহে।. তাহাও স্বাভাবিকের 
পর্দা ফাক করিয়! ভিতরের দিকের লীল! দেখাইবার ভার লইয়াছে।” 
দেহভঙ্গিকে ভিতরের লীলা দেখাবার কাজে সংগীতের সহযোগী 
করে নৃত্যনাটাগুলিতেই প্রথম পরিপূর্ণ স্বাভাবিক রূপে ব্যবহার 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 


পরে অভিনয়-কলার 'ে-বাহনটিকে তিনি “ন্ুতানাট্য” বলে অভিহিত 
করেছিলেন, তা শিয়ে বু আগে থেকেই কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করাছলেন। বিদেশী অপেরার দ্বারাও হয়তে। তিনি কিছু পরিমাণে 
প্রভাবিত হয়েছিলেন । কিন্তু ১৯৩৬ সনে যখন “কথা ও কাহিনী"র 
“পরিশোধ” কাবতাটিকে মুতানাটো বপান্থুরিত করেন তখন থেকেই 
এই নূতন বাহনটি একটি স্বতন্ব সাহিতাকৃতি হিসেবে তার কাছে 
মধাদা পেয়োছল , পরিশোধের পরিবত্তিত রূপ “শ্যামা” তার 
সবশেষ এবং হয়তে! নুতা-অভিনয় ও গীতের সবোত্তম সমনয়ের 
পরিচয় বহন করছে: | 


“পরিশোধ কে পরীক্ষানিরীক্ষার শেষ স্তর হিসেবে গণ। 
করলে প্রথম নতানাটা শাচত্রাঙ্গদা” । সংলাপের নাটক “চিপ্রাক্দা" 
বহু পূর্বে রচিত হয়েছিল । এই নাটকটিতে একটি বারী বা জীবন 
দর্শন আছে । সেটি শাটকের সচনায় বণনা করা হয়েছে ।-- 


“অনেক বছর আগে রেলগাড়িতে যাচ্ছিলুম শাভিনিকেতন 
থেকে কলকাতার দিকে । তখন বোধ করি চৈত্রমাম 
হবে। বেল-লাইনের ধারে ধারে আগাছার জঙ্গল। হলদে, 
বেগশি, সাদা রঙের ফুল ফুটেছে অজন্্ । দেখতে দেখতে 
এই ভাধনা এল মনে যে আর কিছুকাল পরেই বৌন্র হবে 
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প্রথর, ফুলগুলি তার রঙের যবীচিকা। নিযে ষাৰে মিলিয়ে-- 
তখন পলীপ্রাঙ্গঈণে আম ধরবে গাছের ডালে ভালে, তরু 
প্রকৃতি তাঁর অন্তরের নিগুঢ় রসসঞ্চয়ের স্থায়ী পরিচয় দেবে 
আপন অগপ্রগ.লভ ফল-সম্ভীরে। মেই সঙ্গে কেনজানি 
হঠাৎ আমার মনে হল সুন্দরী যুবতী যদি অনুভব করে ষে 
সে তার যৌবনের মায় দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভুলিয়েছে তা 
হলে সে ভার স্ুক্নর্ূপকেই আপন মৌভাগোর মৃখা অংশে 
ভাগ বসাবার অভিযোগে তিন বলে ধিক্কার দিতে পারে । 
এষে তার বাইবের জিনিষ, এ-যেন খতুরাজ বসস্তের কাছ 
থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক মোহ বিস্তারের দ্বার! ঠজব 
উদ্দেক্য সদ্ধ করবার জন্তো 1... 


এই ভাবটাকে নাটা-আকারে প্রকাশশ্টচ্ছা! তখনই মনে 
এল, সেই পজেই মনে পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্গদা 
কাহিনী-':1% 


পছ্যনাউকটিকে নত গাটো পরিণত করে যখন তাকে রক্ষমঞ্চে অভিনয় 
করা হল তখনই পরিপুর্ণ একটি লাহিতাকৃতির জন্ম হল। রবীন্দ্র 
অন্ুরাগীদের নিশ্চয় মনে আছে কলকাতার একটি বাশউু রঙ্ষমঞ্চে 
“চিত্রাঙ্গদ” নত্যনাটা অভিনয়ের মমর রবীন্দ্রনাথ মঞ্চের একটি 
কোণে বসে থাকতেন । একটি “কটে! চিত্রে” সে-দৃশ্টটি ধরে রাখাও 
আনছে! ন্গভিনয় বা আবৃত্তিতে যোগ না দিয়ে এই যে মঞ্চে বসে 
থাকার উদাহরণ তারও একটি উদ্দেশ্য ছিল বলে মনে হয়। 
রবীন্দ্রনাথ ত।র এই নূতন ন্্টিধারাকে সমালোচকের চোখ দিয়ে 
আঁবশ্রীম বিচার করেছেন । | 


“চিত্রাঙ্গদা” নৃতানাটাটিকে সাহিতান্যষ্ির দিক থেকে পুরোপুরি 
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সমীক্ষা করার পরিসর এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে সম্ভঘ নয়। শুধু 
একট আভাস দেব। 


নৃতানাট্যের ন্চনা করা হয়েছে একটি “গগ্ভ-গান" দিয়ে। 
গঞ্ভ-গান কথাটা সাহিতো সচল হবে কিনা জানি না। কিন্তু গানটি 
একটি গগ্ঠ-কবিত1 | সেটি বর্ধাবণনার। ভাষা” ও সুরে এটিকে 
রবীন্দ্রপাহিতা এবং সংগীতের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলে মনে করি । 
স্চনার এই বর্ধী-বর্ণনী চিত্রাজদার শিকার দৃশ্য কিছুক্ষণের মধোই | 
দৃশ্যপট বসন্তে পরিবন্তিত হয়েছে । অঙজুন কতৃক প্রত্যাখ্যাত হবার 
পর চিত্রাঙ্গদার কষ্টে উপস্থাপিত কর! হয়েছে একটি বসন্ত-বিরহ সংগীত । 
“রোদনভরা এ বসস্ত” এটিই বোধ হয় সাহিত্য সংগীত ও ন্তোর 
পরিপূর্ণ সমন্বয়ের প্রথমতম পরিচয় । কিন্তু প্রথমতম মহত্তম পর্যায়ে 
উন্নীত হবার এটি একটি বিরল নিদর্শন । যারা “চিত্রাঙ্গদা” মতা” 
নাট্য উপযুক্ত মধাদায় অভিনীত হতে দেখেছেন, তারা৷ যখনই এই 
সংগীতটি শুনবেন তখনই চিত্রাঙ্গদার বিরহ-তাপিত হৃদয়ের নৃত্য- 
ভঙ্গিটিও মন্শ্চক্ষে দেখতে পাবেন । “চিত্রাঙ্গদা” ন্বত্যনাট্যে আরও 
একটি বিস্ময়কর গান আছে সেটিও নুতাভঙ্গিমার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী- 
ভাবে যুক্ত হয়ে আছে। সেটি নৃতন সৌন্দর্বলাভের পর “চিত্রাঙদার” 
বিস্ম়ষুগ্ধ সংগীত ।-- 


“আমার অঙ্গে অঙ্কে কে বাজায় বাশি” | 


চিত্রাঙ্গদার পর “চণ্ডালিকা” নৃত্যনাট্য রচিত হয়। এটিও গগ্ঠনাটক 
“চগ্ডালিকার” পরিবত্তিত রূপ। এরও একটি বার্তা আছে। 
অস্পৃশ্য চগ্ডালকন্তার বুদ্ধবাণীতে উদ্বৎদ্ধ হবার এই কাহিনী বৌদ্ধ" 
সাহিতা থেকে সংগৃহীত । ন্ৃত্যভঙ্গির সঙ্কে সংগীতের পরিপূর্ণ 
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সমন্বয়ের পরিচয়ে এই নাটকটিও সমুদ্ধ । যে-দেবতা চণ্ডালকন্াকে তার 
লাঞ্ছনায় ভরা! এই পৃথিবীতে এনেছেন, “তারে কেন দেব ফুল ?” এই 
প্রশ্নটি সংগীত-নুত্যে গভীর একটি তত্বের রূপ পেয়েছে । “ফুল বলে 
ধন্য আমি মাটির পরে” সেই প্রশ্বের কাব্যময় উক্তির। 
চগ্ডালিকার গানগুলির মধ্যে সংলাপেয় গগ্ঠ-ভঙ্গি সুরে উন্নীত হয়েছে । 
ছন্দ বজায় রেখে গগ্যগন্ধী এই সংলাপ-সংগীতের কোনে উত্তরসূরী 
এখনও বাংলাাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হয় নি। মিলগুলিও 
মাঝে মাঝে আকস্মিক । চিত্রাঙ্গদা নতানাট্যের একটি গানের ছন্দে 
একটি অপরূপ পংক্তি-মধ্য মিল যুক্ত করা হয়েছিল 


“মণিপুর নৃপ ছুত্িতা 
তোমারে চিনি তা--পাসিনী |” 


চগ্ডালিকায় একটি আকস্মিক মিল আছে। 


*রৌদ্র হয়েছে অতি তীক্ষ 
আঙিন। হয়ণি যেনিকনো '” 


সবশেষ নৃত্যনাটা “শ্যাম!” পু রূপগুালির কথ। আগেই বলা হয়েছে । 
আগের ছুটি নৃত্যনাটো একটি দার্শনিক তত্ব আছে। “শ্যামা” নিছক 
প্রেমের কাহিনী । সুর ও ছন্দের সহযোগে এই নৃতন সাহিত্যকৃতির 
নিদর্শনটি হয়তে। বববীন্দ্রনৃত্যনাট্যের সবচেয়ে পরিণত রূপ । গগ্- 
গন্ধী সংলাপের ভঙ্গিটি এ-নাটকেও রক্ষিত হয়েছে । কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে 
গভীর ভাবের কাব্য-সংগীত এটিতে অতি সুন্দর ভাবে সমাহিত হয়েছে । 
্যামার “তোমার কাছে দৌষ কর্সি নাই” কিংবা “তোম] লাগি 
করেছি যে কাজ” প্রভৃতি গান ছাড়াও, উত্তীয়ের “মায়াবন বিহারিণী 
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হরিণী” এবং “আমার জীবনপাত্র “উচ্ছলিয়া” প্রভৃতি গ্রান গগ্গন্ধী 
অন্য গানের স্বত্রের মধো মণি-মুক্তোর মতো গেঁথে দেওয়া! হয়েছে । 
খ্যায় অপ্রচুর হলেও রবীম্্রণাথের নতানাটাগুালতে শত-শতাব্দীর 
সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠার ইঙ্ষিত আছে । রবীন্দ্রনাথ তার একদা একান্থ 
সচিবকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, “সুরের বোঝাই-ভরা তিনটে 
নাটকের মাঝিগিরি শেষ কর! গ্লেল।---" তার সুরের বোঝাই- 
ভব ন্বত্যনাটযোর তরণী সাহিতোর বিরলতম তীরে এসে ভিডেছে 
সন্দেহ নেই । 


রবীন্দ্রনাথ নিছক আ'ভনেত1 বা নাট্যকারই ছিলেন না। তার 
নাটকের প্রযোজনারও পরিপূর্ণ দায়িত্বও কিনি গ্রহণ করেছিলেন । 
শুধ তার রচনা নয়, তার পরিবেশনায় যে বিশেষত্ব অনুস্থাত হয়েছিল 
সেটি ভূলে গেলে তার নৃানাটোর মূল স্ুপ্ণটি ব্যাহত হয়, একথু] 
আজকের প্রযোজকদের বিশেষভাবে মনে রাখা প্রয়োজন বলে মনে 
করি। রবীন্দনাথ এক জায়গায় লিখেছিলেন 1--“মানুষের জীবন, 
বিপদ-সম্পদ. স্ুখ-ছুঃখের আবেগে নানারূপ ধ্বনিতে স্পর্শে লীলায়িত 
হয়ে চল্লেছে। তার সমস্তটা দি কেবল ধ্বনিতে প্রকাশ করতে 
হয় তাহলে যে-একটা বিচিত্র সংগীত হয়ে ওঠে + তেমনি আর সমস্থ 
ছেড়ে দিয়ে কেবলমাত্র গাঁও দিয়ে প্রকাশ করতে হয় তাহলে সেটা 
হয় নাচ।” নৃতানাটাঞ্জলিতে তিনি ধ্বনি এবং গতিকে সমন্বিত 
করেছিলেন! সেজন্যই আরও .একট। কথা বিশেষ করে মনে রাখা 
দরকার । নুতানাটো রবীন্দ্রনাথ “মণিপুরী', “কথাকলি" কান্তীয় 
প্রভৃতি নাচের ভঙ্গি বিশেষ বিশেষ মৃহুতে বিশেষ আবেগ প্রকাশের 
বাহন হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন । কিন্তু কোনে রীতির নাচকেই 
আঙ্গিক-্সর্বস্ব করে সংগীত ব! ধ্বনিকে ক্ষুপ্ন করেন নি! বৃত্য বা 
সংগীত যে-কোনে। একটি ক্ষুপ্ন হলেই রবীন্দ্র ন্তত্যনাট্যের রূপটি ক্ষু্ 
হয়, একথা বিশেষভাবে মনে রাখা প্রয়োজন । 


১৩৮ 





জীবিকার প্রয়োজনে সংগীতের বাবহাক আমাদের মনকে অনন। এত 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে যে জীবনের প্রয়োজনে সংগীতের গুরুত্বের কথা 
আমরা প্রায় ভুলতে বসোছ। নংগীতের বাবহারিক দককে উপেক্ষা 
করে নয়, তাকে অবলম্বন করেই সংগীতের আত্মিক দকটিকে 
আমাদের জীবনের উৎকষের সোপান হিসেবে স্বীকার করে নেওয়! 
প্রাচ্য জীবন-দর্শনের অঙ্গ । সংগীতের সাধনায় জীবনকে শ্ুধ 
সংগীতজ্ঞরাই পুণ করেন শি আমাদের দেশের অনেক সাধূসপ্ত শাস্ত্রীয় 
সংগীত থেকে বহু দূরে পেকেই এ-সাধনার সিদ্ধিলাভ করেছেন । 
আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথ তাদের শেষ প্রতিনিধি! সবাঙ্গীণ জ।বন- 
চায় সংগীতের প্রাধান্য ব্বীকানে রবীন্দ্রনা- সমগ্র পুথবীতে প্রায় 
একক । 


আধ্যাম্মিক সাপনা পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতে! ভারতীয় সাহিতোর প্রায় 
অঙ্গে অঙ্গে মিশে আছে । এক সময়ে সংগীত মানেই ধর্ম সংগীত 


সক 
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ছিল। প্রেম-সংগীত তখন লৌকিক বলেই গৃহীত হয়েছিল। তারপর 
এক লময়ে ধর্ম-সংগীতের মধ্যে মধুর রস সঞ্চা গত হয়ে প্রেমের-গান 
আর ধর্ম*সংগীতের প্রেরণা আংশিকভাবে অত্যন্ত কাছাকাছি এসে 
গিয়েছিল। বাংলার বৈষ্ণব কাব্যে তার সবোত্তম উদাহরণ বিধৃত 
হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম-সংগীতও একদিক থেকে বৈষ্ণব 
সাহিত্যের রাগামুগ! ভাক্তর সাধনার পরিণত দ্ূপ। আচার্য 
ক্ষিতিমোহন সেন মধ্যযুগের সন্ভদের সাধনার ধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
যে আশ্চধ মিল খুজে পেয়েছিলেন তাও প্রধানত ধর্ম-সংগীতকে 
অবলম্বন করেই । আচার-অনুষ্ঠানগত বিচার রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে 
একেবারেই নিরর্থক । কারণ মধ্যযুগের সম্ভ বা সাধকদের মধ্যে 
যাঁদও বা কিছু মানুচ্টানিক রীতির প্রত শ্রদ্ধা আবিষ্কার করা যায় 
রবীন্দ্রনাধ তার থেকে বু যোজন দুরে অবস্থান করেছেন৷ মোটামুটি 
'আচাবর-এন্ুষ্টানের বর্জন করে ভারতীয় সাধনার একটি শাখা আচার-' 
নিষ্ঠ পর্ম সাবনার পাশাপাশি অনেক দিন ধরেই জীবিত ছিল। 
লৌকিক ধর্মানুষ্টান বাউল-পন্থা প্রকৃতিতে তার পরিচয় আছে। 
বাউল-পন্থাকেও রবীন্দ্রনাথ উপযুক্ত শ্রদ্ধা অপণ করেছেন-_-এই 
কারণেই যে সেটি উদার ছিল ধর্ম বিচারের সংকীর্ণতার দ্বারা এই 
মতবাদগুলি তেমন করে আবদ্ধ ছিল না। এই সব উদার ধর্ম- 
সাধনায় মুসলমান ধর্মেরও অনেক দার্শনিক চিন্তা সমন্বিত হয়েছিল। 
স্ফী-মতবাদ রবীন্দ্রনাথের পিতা মহধি দেবেজ্দনাথকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করেছিল । ইংরেজ-অধিকারের আগে থেকেই খ্রীস্ট ধর্মের 
ভক্তিতত্ব আমাদের দেশে কিছু পরিমাণে প্রবাহিত হয়েছিল। 
ইংরেজ শাসনে আঁসার পর খ্রীস্ট ধর্মের একটি স্রোত ভারতীয় চিন্তা- 
ধারায় অবলীলাক্রমেই মিশে গিয়েছিল। খ্রীস্ট-দর্শন পঠন পাঠন 
গ্রীস্টধর্মের বহুবিধ শাখার সঙ্গে নিবিড় পরিচয় আমাদের দেশের বন্ধ 
মনীষীর চিন্তাধারাকে প্রভাবিত করেছে। সে প্রভাবের মূল্য থাকাই 
স্বতন্ত্র প্রবন্ধের বিষয়বস্ত | শুধু একটি উদাহরণ দেব । খ্ত্রীস্ট ধর্মে 
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পাপ-বোধ এবং ভগবানের কাছে পাপের মার্জন' ভিক্ষার অংশাট 
কোনো! কোনো৷ আধুনিক ভারতীয় ধর্ম-সাধকের চিস্তাকে বিশেষভাবে 
আশ্রয় করেছে । পাপ সম্পর্কে আমাদের প্রাচীন খষির! একেবারে 
নীরব ছিলেন তা নয়, কোনো! কোনে সম্প্রদায় পাপ-পুণ্যের বিচারে 
সরবই ছিলেন । কিন্তু ধর্ম-সাধনায় পাপ-বোধকে অগ্রাধিকার দেওয়' 
হয় নি। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে বা সংগীতেও পাপের কথ! নেই 
তা নয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও তিনি প্রাচীন ভারতীয় সাধকদেরই 
অনুগামী । ইংলগ্ডের কবি এবং সাহিত্যানুরাগীদের কাছে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা যে নৃতনত্বটি বহন করে নিয়ে গিয়েছিল সেটি অজিতকুমার 
চক্রবতাঁ অতি সুন্দর করে বর্ণনা করেছেন । একটি উদ্ধুতি। 


“য়েটস, টমাঁন এ কেম্পিমের থুস্টের অন্ুকরণ'--নামক 
গ্রসিদ্ধ ধর্ম পুস্তকের সহি৩ ববিবাবুর এইসকল গান ও 
কবিতার তুলন! করিয়া ব।»য়াছেন যে, “খুস্টের অন্করণ*- 
এব রচাঁয়তা যেমন পাপবোধের দ্বারা অতান্ত আক্রান্ত 
হইয়। কল বাহা-মৌন্দধকে ভাক্ত সাধনের অণ্তবায় বলয়! 
কল্পন! করিয়াছেন, রখান্রনাথের কাৰতভায় সে-ভাব 
আদবেই নাই। [তিনি সকল মৌন্দধে, সকণ ভোগের 
বন্তে ভগবানেরই প্রেমের সাক্ষা লাভ করিয়াছেন, তাহার 
প্রেমই মৌন্দধর্ূপে কবির কাছে প্রকাশ পাইয়াছে।*****, 
কবীর নানক গ্রভৃ!ত ভক্তদের গান পাপবোধের দ্বারা 
আক্রান্ত নয়। আমারই ভিতর সমস্ত বিশ্ব পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিতেছে, আমারই জীবনে মধ্যে সমস্ত বিশ্ব-সৌন্দ্ 
অবাধে ফুটিতেছে--তাহাঁধের গান এই আনন্ের স্থরে 
বাধ।'**কবি য়েটেস কেন, ইউরোপীয় কোনে! ভাবুকই 
আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষের আধ্যাত্মসাধনার মধ্যে এই মধুর 
উত্নটির সংবাদ পান নাই। তাহার] সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
সংগীত পাইয়াই মুখ হুইয় গিয়াছেন, এবং এক নূতন 
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জ্যোতিষ্-আবিফাঁরের যেমন আশন্দ তেমনি এক 
আনন্দে মাতিয়। উঠিয়াছেন। কিন্তু ষেমাণিক তাহাদের 
হাতে গিয়। পড়িয়াছে দে যে, একটি আধটি নয়, ভারতবর্ষের 
ভাবসমৃত্রের তলায় সে যে কত যুগ-যুগাস্তর হইতে কত 
বিচিত্র রূপে সঞ্চিত হইয়া আছে, সে খবর যেদ্দিন প্রকাশ 
হইয়া পড়িবে সেদিন বিশ্ব-সাহিতোর এঁকতান সংগীতে 
নৃতন একটি স্থরেরআবিভাব ঘটিবে।”.. ( কাব্যপরিক্রমা £ 
ধর্মমংগীত ) 


আজঞ্জতকুমার চক্রবর্তীর এই ভাব্ষ্যৎবাণী সফল হওয়ার সম্ভাবনা 
দেখা 1দয়েছে রবীন্দ্রসংগীতকে অবলম্বন করেই । ভারতীয় স্থুরের 
গভীরত! সেতার প্রভৃতি বস্ত্রসংগীতকে অবলম্বন করে পশ্চিমকে মুগ্ধ 
করতে আরন্ত করেছে, আর রবীন্দ্রসংগীতের বাণীকে উপলব্ধি করার 
আগ্রহ ধীরে ধীরে উন্মীলিত হচ্ছে । এই বাণী আর স্তরের সম্মিলন 
প্সসংগীতের পক্ষপুটেহ একদা খাহভারতকে অধিকার করবে, তার 
সুচনা দেখা দিয়েছে । 


আগে বলেছ পাপের কথা রবান্জসংগীতে “নহ তা শয়। কিন্ত পাপ 
গহ্বন্ধে তার পান্ণা খ্রীস্টণমের অনুগামী নয়। নমগ্র থেকে 
অংশর বিস্ফেদেকেই তান পাপ লে মনে করতেন । “শাস্তিনিকেতন? 
নাখক ভার শন্দরের সংকালত শাষণে একবা। তিনি বহুবার বলেছেন । 
ভবন আর ভুবনে আধাঞাধি হয়ে খাওয়াই তার কাছে পাপ্‌। 
অন্ুষ্ঠান-গত কোনো পাপের কথ! তার কাব্যে সাহিত্যে বা সংগীতে ' 
কোনো প্রতিষ্ঠা পায়নি । একটি গানে আছে 


“ছন্দ তাহার ভেঙে গিয়ে ছন্দ বাধায় প্রাণে, 
অন্তরে আর বাহিরে তাই তান মেলেন। তানে।” 
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'এই দ্বন্বই, অন্তর এবং বাহিরের মিলনের এই বাধাই কবির কাছে 
সবচেয়ে বড়ো “পাপ”। কিন্তু পাপ কথাটা ব্যবহারে কবির 
স্বাভাবিক কারণেই দ্বিধা ছিল। যেদিন সমশ্রের সঙ্গে অংশের, 
অন্তরের সঙ্গে বাহিরের সংগীত মিলে যায় সেদিনের আধাত্িক 
আনন্দই কবির ধর্নবিশ্বাসের শেষ পরিণতি । 


“শান্তিনিকেতন” নামে শান্তিনকেতনের মন্দিরে প্রদত্ত ভাষণ- 
সংকলনের মধ্যে “পাপের মার্জন।” বলে একটি প্রবন্ধ আছে। সেটি 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে লেখা । তার থেকে একটি উদ্ধৃতি 
দিলেই বোঝ। বাবে প্রচলিত ধারণ থেকে তার ধারণা কত দূরে । 


“আমন ভার কাছে এ প্রার্থনা করতে পারিনা "আমাদের 
পাঁপ ক্ষমা কবে”, কারণ, তিনি ক্ষম। করেন না, তিনি সহ 
করেন না। ভার কাছে এই প্রাথনাই সত্য প্রার্থনা, “তুমি 
মান? করে'।' যেখানে যত কিছু পাপ আছে, অকলাণ 
আছে, বারদ্ধার দক্তশ্োতের দ্বারা, আগ্বুষ্টির দ্বার! তিনি 
জনা ৮7 । যে প্রার্থনা ক্ষমা 21৮ সে দুবলের ভীকর 
প্রার্থনা দে শরার্থন। তার দ্বার গজ পৌছোবে না। 
আস এই-,ঘ মুদ্বের আনন জলছে এধ ভিতর স্মস্ত 
মানুষের প্রাথনাই কেঁদে উঠেছে । টধশ্বানি .ছুঞিতানি 
পরাক্রব। বিশ্বপশ মার্জনা করে 1” 


এই প্রবন্ধের শেষ দিকে কবি তার নিজব্ব ধারণার প্রান্তে আমাদের 
পৌঁছে দিয়েছেন । বিশ্বদেবতা বা ভগবান পাপ ক্ষম! করেন না। 
যদি বিশ্বপাপের জন্য আমাদের বেদনা জাগ্রত হর সে-বেদনার 
অশ্রুতেই সমস্ত মানুষের পাপের মাজন। হয় । পাপেব্র বোধ থেকে 
প্রেমের বোধ সেখানে বড়ো । 
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“সমস্ত মাষের দুখ-ছুঃখকে এক করে যে এক একটি পরম 
বেদনা, পরম প্রেম আছেন, তিনি যদি শুন্ত কথার কথ! 
মান্জ হতেন তবে বেদনার এই গতি কখনোই এষন বেগবান 
হতে পারত না। ধনী-দরিত্্র জ্ঞানী-অজ্ঞানী সকলকে নিয়ে 
সেই এক পরম প্রেম চিরজাগ্রত আছেন বলেই এক 
জায়গার বেদনা সকল জায়গায় কেপে উঠেছে । "**তাই 
একথা আজ বলবার নয় যে, “অন্যের কর্মফল আমি 
কেন ভোগ করব'। হই, আমিই ভোগ করব, আমি 
নিজে একাকী-ভোগ করব, এই কথা বলে প্রস্বত হও । 
নিজের জীবনকে শুচি করো, তপশ্তা করো, দুঃথকে গ্রহণ 
করো ।” 


রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক গানগুদল এই বিশ্ববোধ বিশেষ ভাবে বিশ্ব 
বেদনা বোধ-এর এর মধ্য দিয়ে পরম প্রেম এবং আনন্দে উত্তীর্ণ হবার 
গান! বাংলা সাতিতো তে। বটেই বিশসাহিতিতা এর তুলনা এখনও 
বিশেষ স্থষ্ট হয়নি | 


রবীন্দ্রনাথ প্রথম ধর্মনগীত রচনা! করতে আারভ্ত করেন ব্রা্গ ধর্মের 
প্রবক্তারপেই । স্বয়ং রামমোহন এঞ্ালর নাম দিরেছিলেন "ব্রন্ধ- 
সংগীত” | রবীন্দ্রনাথের পরিবারে পিতা এবং অগ্রজ অনেকেই 
“ব্রন্মসংগীত” রচনায় পামমোহনকেই মোটামুটি অনুসরণ করেছেন । 
€ত্রহ্ধসংগীত” নামে এেইগুলি সংকলিত হয়েছে । সংকলন গ্রন্থের 
প্রথমেই “ত্রাঙ্গধর্মের মূল সত্য,” ব্রহ্মউপাসনার পদ্ধতি ইত্যাদিও এই 
গ্রন্থে সংকলিত হযেছে । ব্রন্মসংগীতগুলি সাধারণত এই মূল সতা 
এবং উপাসনার প্রতি লক্ষ্য রচিত ছয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
আনুষ্ঠানিক ধর্ম সংগীত রচনা থেকে অতি অল্প বয়সেই মুক্ত 
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হয়েছিলেন । “ব্রহ্ষসংগীত” এর গোষ্টি-বন্ধতা-থেকে “পুজার গান” 
এর একাস্ততায় উত্তরণই রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক সংগীতের মুল 
কথা । “কব্রহ্মদংগীত” গ্রন্থে সংগীতগুলির শ্রেণী-বিভাগের নামকরণ 
এবং গীর্ত বিতানের পূজার গান অংশের রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব 
নামকরণের মধ্যেও এই উত্তরণের পরিচয় আছে । ধব্রহ্মলংগীত” এ 
এই বিভাগগুলির ছুএকটির নাম »পরিচয় হল, “ব্রহ্ম চিন্তা ও ব্রহ্ম 
পূজায় আহ্বান” “শান্তিলাভের জন্য তাহার কাছে চল” “জীবনে 
তোমার এত দর” প্রভৃতি । কিন্তু পূজার গানের বিভাগগুলির 
নাম “গান”, “বন্ধু”, “বিরহ” “ছুথেত “আনন্দ। “বিশ্ব প্জুন্দর”, 
“পথ” ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের পুজার গানে একদিকে যেমন 
অন্তরুখিতা আছে, অন্যদিকে তেমনি একটি বিশ্বজনীনতা আছে । 
সে বিশ্বজনীনতা ধর্মনিরপেক্ষ ! পুজার গানের অধিকাংশই যে- 
কোনে ধর্মবিশ্বাসের অবলম্বন এবং হৃদয়কে অধিগ্রহণ করতে 
পারে। 


এই বিশেষ গুণটি তার |কশোর বয়সের ধর্মসংগীতেই দেখা দিয়েছিল 
জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ বণিত একটি ঘটনায় একথাও বোঝ] বায়; 
পিতা মহরি দেবেন্দ্রনাথ এটির দ্বার আকৃষ্টও হয়েছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়ই বলি-_- 


“একবার মাঘোৎ্সবে পরকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি 
গন তৈরী করেছিলাম । তাচ্'র মধ্যে একটি গান--“নয়ন 
তোমারে পায়না দেখিতে, বয়েছ পয়নে নয়নে | 


পিতা তখন চুঁচুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার ও 
জ্যোতি-দ্রাদার ডাক পড়িল । হারমোনিক়ামে জোতি- 
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৯১ 


দাদাকে বলাইয়া' আমাকে তিনি নৃতন গান সব কটি একে 
একে গাছিতে বলিলেন। কোনো কোনে। গান হুবারও 
গাহিতে হইল । 


সূ 


গান গাওয়া যইন শেষ হুহল তখন তিনি বলিলেন, “দেশের 
রাজা যদি দেশের ভাষা! জানিত ও লাহিতোর আদর 
বুঝিত, তবে কবিকে তো তাহারা পুরষ্কার দিত। রাজার 
দিক হইতে যখন তাহার কোঁনে। সম্ভাবনা নাই তখন 
আমাকে সে-কাঁজ করিতে হইবে । এই বলিয়া তিনি 
একখানি পাঁচশ টাঁকার চেক আমার হাতে দিলেন ।” 


এই ঘটনায় মহধি দেবেন্দ্রনাথের দূরদৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের ধর্মসংগীতের 
বিশিষ্টতা ধর! পড়েছিল । 


রামস্পেহন কয়েকটি ধর্মসংগীত রচনা করেছিলেন কিন্তু ভারত 
পথিক রামমোহন তখনও তার ভারতপস্থার ভাষা খুঁজে পান নি। 
রবীন্দ্রনাথ, তার ভাষা দিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, রামমোহন- 
প্রবতিত ধ মসাধনাকে তিমি বিশ্বপথের চৌমাথায় এনে দীড় করিয়ে 
দিয়েছিলেন! । সে ধর্মপাধনার বিশ্বপস্থা রবীন্দ্রনাথের পূজার গানকে 
অবলম্বন করেই বিশিষ্টরূপে আত্মপ্রকাশ করেছিল। রবীন্দ্রনাথের 
ধর্সচন্তা তার নান! প্রবন্ধে প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু তার আধ্যাত্মিক 
উপলব্ধির মূল সুত্র তার পূজার গানেই আছে__ 


যে-গীনটির কথ। রবীন্দ্রনাথ উপরের ঘটনার উল্লেখ করেছেন 


সেই “ৰয্ ঘারে পানা দিতে” গানটির সঙ্গে রামমোহন 


চিত একটি ধশসংগীতের প্রথম পংক্তির সাদৃশ্য আছে। রামমোহনের 
গানে আছে-_ 


“মন ঘারে নাহি পায় নয়নে কেমনে পাবে 4, 
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কিন্তু এই কবিত্বময় পংক্তিটি পরৰতা পংক্তিগুলিতে শুধু সংবাদবাহী 
আহ্গুষ্ঠানিক ধর্মচিন্তাতে পর্যবসিত হয়েছে । 


“মে অতীত গুণত্রয়, ইন্ত্রিয় বিষয় নয়, 
রূপের প্রসঙ্গ তায়, কিরূপে নম্ভবে |” 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নয়ন তোমারে গানটি অনুরূপ ভাবের প্রসঙ্গে 
রচিত হলেও কয়েকটি অবিস্মরণীয় পংক্তি গানটিকে অতীক্রিয়তা 


দান করেছে। 


“দয় ভোমাবে পায়না! জানিতে, হাদষে রয়েছ গোপনে ।* 


নিবাশ্রয় জন পথ যার গেছ, সেণ্র আছে তব ভবনে ।” 


অথবা 


“তুষি আর আমি মাঝে কেহ নাই, কোনো বাঁধা নাই ভুৰনে ! 


প্রভৃতি পংক্রিগুলিকে অন্তুসরণ করেই রবীন্দ্রনাথের “পুজার গান" 
বিশ্বলোকের রহস্তের দ্বারপ্রান্তে এসে উপস্থিত হয়েছে । শুধু তাই 
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নয়, মহাবিশ্ব মহাকাশ এবং মহাকালকেও তার পুজার গান বার 
বার স্পর্শ করেছে। 


পূর্বজীবনে রচিত পুজার গানগুলিতে রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে ধর্ম 
সংগীতের গোষ্ঠী-প্রভাবে প্রভাবিত হয়েছেন । ব্রাহ্গধর্মের তাত্বিক 
ব্যাখ্যা তার গানে সংক্রামিত হয়েছে । তা নাহলে - 


“জীবনে আমার যত আনন্দ 
পেয়েছি দিবস-রাত 
সবার মাঝারে আজিকে তোমারে 
ম্মবিব জীবন নাথ | 


এই গানটির এরূপ উপসতহার হত না: 


“পিতা মাতা ভ্রাত! সব পরিবার 
মিত্র আমার পভ আমার 
সকলের মাথে প্রবেশি হৃদয়ে 
তুমি আছ মোর সাথ ॥” 


কিন্তু ক্রমশই তিনি ধর্ম-সাম্প্রদায়গত শনোভাবের ক্ষীণতম 
স্পর্শটিকেও পরিত্যাগ করেছেন । গোর! উপন্যাসের শেষ দৃশ্যে 
গোরার উক্তিভে আছে । 
“আমাকে আজ সেই দেবতীর মন্ত্র দিন, 'যনি হিন্দু 
মুসলমান খস্টান ব্রাহ্ম সকলেরই, ধার মন্দিরের দ্বাব কোনে। 


ব্যক্তির কাছে কোনোর্দিন অবরুদ্ধ হয় না--যিনি কেবলই 
“মুর দেবতা নন, যিনি ভারতবধষের ফ্লেবতা।” 


রবীন্দ্রনাথের উদ্দিষ্ট দেবতাও সমগ্র ভারতবর্ষের দেবত।, রবীন্দ্রনাথ 
গোরার মতোই “সম্পুর্ণ অনাবৃত চিত্তথানি নিয়ে” “একেবারে 
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ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ” হয়েছিলেন। হয়তো সমগ্র 
বিশ্বের কোলেই ভার ভবিষ্যৎ ভূমি। গীতাঞ্জলির প্রথম গানটিতে আছে, 


আমার মাথ! নত করে দাও ছে 
'তোমার চরণ-ধুলার তলে। 


এই “ভূমি” ধর্মসম্প্রদায় নিধিশেষে সমস্ত ভারতবর্ষের দেবতা তো 
বটেই, হয়তো বা সমগ্র বিশ্বেরও দেবতা । 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পুজার গানের তত্বগত বাখ্া। ছাপিয়ে আরও 
একটি ব্যাখ্যা আছে, সেটি তার সৌন্দর্যের উপলদ্ধি । এই পুজার 
গানে তার অতীন্দ্িয় প্রেমানুভূতি এবং প্রকৃতির প্রতি জম্মাস্তরের 
নাড়ির টান এসে একত্রিত হয়েছে । তত্ব দিয়ে নয়, গভীরতম 
উপলব্ধির পথ ধরে এই সত্য এসে তার হৃদয়ে অপাবৃত হয়েছে ঘে, 
অনাদি অসীম সত্ব! পৃথিবীর সমস্ত শোভা সৌন্দর্যে নিজেকে অভিব্যক্ত 
করেন, তিনিই নারীর হৃদয়-মাধর্ষকে, তার দেহ-লাবণাকে অধিকার 
করেও পরিব্যাপ্ত। শেষ পর্যায়ে তার 'প্রমের গান এবং পুজোর 
গান একই গঙাযমুনা-সঙ্গমে মিলিত হয়েছে । তার শেষ বেলাকার 
গানে ছঃখ নেই আছে নিবিড় বেদনা, স্থথ নেই আছে গভীরতম 
আনন্দ, শুধু মঙ্গলচেতনা নেই আছে পরমা শাগ্চি। সে বেদনা, 
মে আনন্দ সে শাস্ভতিত্র গান! 


“এবার নীবব করে দাও হে তোমার মুখর কবিরে 
তার হৃদয় বাশি আপনি কেড়ে বাজাও গভীরে ॥ 
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“নিনীথ রাতের নিৰিড় স্থবে বীশিতে তান দাও হে পুরে 
ষে তান দিয়ে অবাক কর গ্রহ শশীবে ।"" 

বছদিনের বাঁকারাশি এক নিমেষে যাবে ভাদি-- 

একলা বসে শুনব বাঁশি অকৃল তিমিরে 1” 


এই জন্মের পৃথিবীর লীলাভ্মিকে তিনি অস্ত্রতম উপলব্ধির দ্বারাই 
আম্বাদ করেছেন রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের পথে । কিন্তু তবুও এই 
পৃথিবীকে ছেড়ে যাবার অনস্ত বেদনা জীবনাস্তরের ফ্রুব শান্তিতে 
পরিবৃত্ত হয়ে আছে । সে গানের ভাষা তার চিত্রকল্প এই জগতের 
কিন্তু তার ব্যঞ্জন। মহ!-জাগতিক 1-- 


“মমুখে শাস্তি পারাবার- 
তামা তরণী হে কর্ণধার। 

তুমি হবে চির মাথি লও লও হে ক্রোড় পাতি 
অসীমের পথে জ্বলিবে জোতি ঞুব তারকার ।” 


১৫? 





রবীন্দ্র-সংগীতের বিষয়বস্ত্র বৈচিত্রা সংগীত এবং সাহিত্য-রসিকদেয় 
বিশ্মায় উৎপাদন করে। রবীন্দ্র-সংগীতে যে কটি ভাগ ব| পর্যায় 
আমরা দেখতে পাই তার মধ্যে পুজা, প্রেম ও প্রকৃতির গানের 
সংখ্যাই বেশি । এই তিনটি মুখ্য বিভাগের মধ্যে গান নিয়ে লেখা 
গান আবার একটি (বিশেষ জণ্য়গ। জুড়ে আছে । 


প্রকৃতির রূপবৈচিত্রা উপলান্ধ করে কবির মনে স্বভাবতই গান 
জেগে উঠেছে । প্রেমের গানে তিনি তার মানসী প্রেয়সীর কাছে 
উপস্থিত হয়েছেন গানের ডালি নিয়ে, প্রেমাম্পদকে সেই তার 
শ্রেক্ট উপহার । তীর জীবন-দেবতার কাছে পৌছবার প্রধান পাথেয় 
হল হৃদয়ের গভীর থেকে উথিত তার গান। সে-গানকে অবলম্বন 
করেই তীর পুজারতি। গানে গানেই গার পৃজ। নিরেদিত হয়েছে। 
সে-পুজার আহুষ্ঠানিক উপাচারও যদি কিছু থেকে থাকে তাও গান। 


১৫১ 


মন দিয়ে তিনি ধীর নাগাল পাননি সুর দিয়ে তার চরণ স্পর্শ 
করেছেন। তার পথ শাস্ত্রীয় সাধনার পথ মতো কঠিন নয়, সে-পথ 
স্থরের ছোয়ায় সহজ হয়েছে, সুন্দর হয়েছে । 


গীতবিতানের স্ুচনায় কবি যে-গানটিকে তার সমস্ত গানের 
ভূমিকারূপে উপস্থাপিত করেছেন তাতে বল! হয়েছে যে, প্রথম যুগের 
উদয়-দিগঙ্গনে ধরিত্রীর বুকে যে প্রথম উষা নেমে এসেছিল তার 
মধ্যেও ছিল অনন্ত স্থরের পিপাসা । সুরের সে পিপাসা কবিকেও 
উদ্মুখ করেছে। নুরহীন প্রাণের শুষ্কতা দূর করবার জন্য, তিনি 
জীবন-দেবতার কাছে সুর যাচঞ1 করেছেন। তাকে তিনি আহ্বান 
করেছেন সবরের গরু বলে। 


“ন্থরের গুরু দাও গো সবরের দীক্ষা, 

মোর! স্তরের কাঙাল এই আমাদের ভিক্ষা । 
তোমার সুরে ভরিয়ে নিয়ে চিত্ত, 

যাব যেথায় ধেস্ুর বাজে নিতা।'-.* 


কোথাও সুরের বেদনায়, কখনও বা স্থরের আনন্দের মধ্য দিয়েই 
কবির আত্মনিবেদনের গানগুলি জীবন-দেবতার সঙ্গে তার অনাদি 
বিচ্ছেদ, অসীম বিরহকে দূর করার পথে যাত্রা! করেছে। 


“তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে, 
কত আর সেতু বাধি স্থরে স্থরে তালে তালে! 


১৫২ 


বিশ্বের অধিদেবতা কবির জীবনেরও দেবতা । কিন্তু স্যষ্টির মধ্যেও 
কবি একটি নিঃসীম সংগীতের তান শুনতে পেয়েছেন । সেই রব 
ভানটি নিজের জীবনের গানে সংগত করার আকাজ্জায় কবির হৃদয় 


“যে ঞ্রবপদ দিয়েছ বীধি বিশ্বতানে, 
মিলাব তাই জীবন গানে ।* 


গগনের নীল তার হৃদয়কে রাঙিয়ে দেবে সরে, উষা নিশীথের প্রান্তে 

এসে যে-গীতে মুখর হয়ে ওঠে. তা কবির প্রাণে নূতন আশার সঞ্চার 

করবে । গানের এই গানটি শেষ হয়েছে একটি অবিস্মরণীয় 
₹ক্তি দিয়ে, 


“জন্ধাযা মম দে-ভবে যেন মবিতে জানে 1” 


এই পংক্তিটির বাঞ্জন। কবির সংগীত-দর্দনি তথ! জীবন-দর্শনকে অনস্ত 
অর্থমণ্ডিত করেছে । বিশ্বসংগীভ"ক তিনি জীবনগান যেমন সমন্বিত 
করতে চান, তেমনি আবার তার নিজের অন্তরে জাগ্রত গানের সুর 
দিয়ে বিশ্বপ্রকৃতিকে অন্ুরণিত করার আকাজ্াও তার সাধনার 
অন্তর্গত । তার সে-গানে বিশ্বদেবতার বন্দনাও মুখরিত । একটি 
পুরাতন ব্রহ্মসংগীতে আছে ।-_ 


“জাগে। জাগোরে জাগে। সংগীত 
চত্ব-অন্বর কবে তরঙ্গিত 

নিবিড-নন্দিত্ত প্রেম-কম্পিত 
হুদয়-কুগড বিভানে | 


১৫৩ 


মুক্ত বন্ধন সপ্ত-ন্থুর তব 

ককুক বিশ্ববিহার ; 
হুর্য-শশী নক্ষত্রলোকে 

করুক হর্ষ-প্রচার । 
তানে তানে প্রাণে প্রাণে 

গাথে। নন্দন হার, 
পূণ করোরে গগন-অঙ্গন 

তীর বন্ধন গানে ।” 


এই সংগ্ীতটিতে একটি মহাজাগতিক অনুরণনও আছে । গান দিয়ে 
মহাজাগতিক আনন্দ-বেদনার স্পর্শলাভের অনেক পরিচয় রবীন্দ্র- 
'গীতে আছে। এ-আনন্দ অনস্ত উপলব্ধির সমাপ্তিহীন আনন্দ, 
এ-বেদন। নিবিড় প্রাপ্তির অভাবের নি:সীম বেদনা । কোন্‌ “এক 
অজ্ঞাত অনাদি কালে কবি যেন শুধু গানকে সাথী করেই তার 
দেবতার উদ্দশ্তে যাত্র! করেছিলেন * পথে পথে কত উপলব্ধি স্তাকে 
গভীর আনন্দে অভিষিক্ত করেছে, গভীরতর উপলন্ধির কত বেদনা 
তাকে বার বার উদ্বেল করেছে । কিন্তু তার সে-যাত্রা আজও শেষ 
হয়নি । তাই তাঁর গানে অনন্ত বিরহও উচ্ছ্(সিত হয়ে উঠেছে 1 


«কবে আমি বাহির হলেম 
তোমারি গান গেয়ে, 
সেতে। আজকে নয়! 

ভুলে গেছি কবে থেকে 
আমছি তোমায় চেয়ে 
সেতো! আজকে নয় !” 


১৫৪ 


রবীন্দ্রনাথের তক্তত্বদয়ের সাধন! রাগান্ুগ! ভক্তির সাধনা । তীর 
মধ্যে শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান নেই। বিশ্বের যে অধিদেবতার চণপ্রান্তে 
অনাদি কাল থেকে দেশ কাল ও ধর্ম নিধিশেষে সকলেরই প্রণাম 
নিবেদিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথ সে-দেবতাকে অস্বীকার -করেন নি। 
কিন্তু সে-দেবতার একটি ব্যক্তিগত স্বকীয় রূপ তিনি কল্পনা করেছেন । 
দেবতার প্রাচীন এতিহোর যে-টুকু তার ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক চেতনাকে 
উদ্বুদ্ধ করার সহায়ক-_-তাকে তিনি উপেক্ষা, করেন নি! কিন্তু তার 
দেবতা নিধিশেষ । যদি তার কোনে। মন্দির থেকে থাকে তবে সেটা 
ভক্তের হুদয়। আর তার পূজার শ্র, হয়তো বা একমাত্র উপাচাঙ্গ 
সংগীত | 


অনস্ত শোভাময়ী ধরণীতে কবির এ-জন্ম কবির কাছে অনন্ত তাৎপর্ষ- 
পূর্ণ, জীবনের বিভিন্ন পায়ে তিনি নৃতনতর উপলব্ধির আনন্দ-বেদনার 
ঢেউয়ে আন্দোলিত হয়েছেন : কিন্তু জগৎসভায় স্থান তার যত 
ক্ষুত্রই হোক, তিনি গানে গানে তাকে. তার আনন্দ-বেদনাকে সার্থক 
করে তুলতে চান। 


“আমি শুধু থাকি হেথায় 

গাইতে তোমার গান । 
দিও তোমার জগৎ-সভীয় 

এইটুকু মোর স্থান ॥” 


কবির উপলব্ধিতে সমস্ত স্য্টি জুড়ে যষে-অনাদি সংগীত ধ্বনিত হয়ে 
উঠছে, যে-স্ুরের ধারা জগতকে প্লাবিত করে বিভিন্ন সৌন্দর্ষে 


১৫৫ 


অতিব্যক্ত হয়ে উঠছে, সে ধ্বনির সে-অভিব্যক্তির সে আনন্দে কবি 
যোগ দিতে উন্মুখ ।-- 


“তোমার সুরের ধারা 
ঝরে যেথায় তারি পারে, 
দেবে কি গো বাসা আঁমায় | 
দেবে কি একটি ধারে। 
আমি শুনব ধ্বনি কানে, 
আমি ভরব ধ্বনি প্রাণে 
সেই ধ্বনিতে চিত্ত বীণায় 
তার বাধিব বারে বারে ॥% 


অস্তরতম উপলব্ধির এই আকাজ্। তার গানের সাহায্যেই পুর্ণ হবে 
প্রতীক্ষার উন্মুখতার প্রহরগুলি সংগীতমুখর ।-- 


“গানের সবরের আসনখানি 

পাতি পথের ধারে, 
গগো পথিক, তৃমি এসে 

বসবে বারে বাবে।? 


অথবা 


“যতক্ষণ তুমি আমায় বসিয়ে রাখো 
বাহির বাটে, 

ততক্ষণ গানের পরবে গান গেয়ে মোর 
প্রহর কাটে ॥” 


১৫৬ 


গানের প্রেরণ! কৰি বিশ্বস্থ্টি এবং বিশ্বের অধিদেবতার কাছ থেকেই 
লাভ করেছেন । বিশ্বপ্রকৃতির শোভা এবং খতুবৈচিত্র্য তাকে যেমন 
সংগীতে. উদ্বদ্ধ করেছে। তেমনি এই বিচিত্র শোভার অধিদেবতার 
চকিত স্পর্শে তার হৃদয়ে সংগীতের শিখা জ্বলে উঠেছে । এ-শিখার 
আগুনে সমস্ত প্রকৃতিকেও তিনি আবার অনুরঞ্জিত করে দিয়েছেন । 


“তুমি যে সুরের আগুন 

লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে, 
সে-আগুন ছড়িয়ে গেল্‌ 

ছড়িয়ে গেল সব খানে ।” 


গানের তৃষ। কবির জন্ম-জন্মের, এ-বিগপ্ছষ্টির স্ুর-মন্দাকিনীতে কৰি 
ভার এ জীবনের তৃষ্ণ। দূর করার প্রয়াসী ' হাসিকান্ন ৰিরহ-মিলনে 
পূর্ণ পা্িৰ এই জীবনে তাই ত।র সাধন। গানেরই সাধন । 


“কান্না হাসির দোল দেলিনো। 

পৌষ কাগুানর পাল! । 
এঁর মধ্যে চিঃ জীবন 

বইব গানের ডাল? ॥” 


এ-নাধনার পথে বিশ্বসংগীতের সঙ্গে তান মেলেন বলে কবির বেদনা 
যেমন ক্ষণে ক্ষণে উচ্ছুলিত হয়ে ওঠে, তেমনি আবার কোনে একটি 
.পরমলগ্নে রিশ্ববীণাটির তানে তার হৃদয়ের তার বাধ! হয়ে যায় । 
পরম-বেদনার থেকে অনন্ত আনন্দে তাক এই পরিক্রম! শুধু সংবাদবাহী 
সংগীতে পর্যবসিত হয়নি । এই অনুভূতি শুধু তার কাব্যকে নয়। 
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গানের সুরকেও আধিভৌতিক রাজ্য থেকে, শাস্ত্রীয় সুরের গণ্ডী থেকে 
আধ্যাত্মিক সুরময় জগতে উত্তীর্ণ করে দিয়েছে । 


“গানে তব বন্ধন থাক টুটে 

রুদ্ধ বাঁণীর অন্ধকারে কাদন জেগে উঠে।**' 

ছন্দ তাহার ভেঙে গিয়ে ছন্দ বাধায় প্রাণে, 
অন্তরে আর রাহিরে তাই তান মেজেন৷ তানে |” 


কিংবা 


“আমার বেলা যে যায় সাঝ বেলাতে, 
তোমার স্বরে স্থরে স্বর মেলাতে। 
আমার একতা রাটির একটি তারে 
গানের বেদন বইতে নাবে, 
তোমার সাথে বারে বারে 
হার মেনেছি এই খেলাতে ॥” 


এগুলি বেদনার গান। “ভুবনে-ভবনে আধআধি” রয়ে যাবার 
গান । এ-বেদনার লীলায় জীবন-দেবতার সঙ্গে তার বিচ্ছেদের 
উপলব্ধিই প্রধান: তবু সমস্ত বিচ্ছেদ ছাপিয়ে একান্ত উপলব্ধির 
অধর আপন্দও আছে। 


“দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপাঁরে। 
আমার স্রগুলি পায় চরণ আমি পাইনে তোমারে । 
কবে নিয়ে আমার বাঁশি, 
বাজাবে গো আপনি আসি !” 
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এ প্রশ্ন কবির নিত্যজীবনের প্রশ্ন । কিন্তু যেদিন “আনন্দময় নীরব 
রাতের নিবিড় আধারে" কবির বাশি একদিন তার দেবতার 


নিঃশ্বাসে সংগীতে বেজে ওঠে, সেদিনের অতীন্জিয় অনুভূতিও কবির 
জীবনের চির সঞ্চয় । 


“জীবন-মরণের সীমানা ছাড়ায়ে 
বন্ধু হে আমার রয়েছ দাঁড়ায়ে 1". 
আজি এ কোন্‌ গান নিখিল প্লাঁবিয়া 
তোমার বীণা হতে আদিল নাঁবিয়] ! 
ভুবন মিলে যায় সুরের বণনে 
গানের বোনায় যাইযে ছারায়ে !” 


এই মহাজাগতিক গানের অন্বরণন কবির প্রতিদিনের প্রভাত 


সন্ধাকে সুন্দর করেছে । তাই সমস্ত বিশ্বস্টিকে তিনি গানের মধ্য 
দয়েই উপলব্ধি করেছেন । 


“গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভুবনখানি, 

তখন ত্ঞারে চিনি আমি তখন তাবে জানি। 
তখন তারি আলোর ভাষায় 
আকাশ ভরে ভালোবাসায় 

তখন তারি ধুলায় ধুলায় জাগে পরম বাণী ।” 


গানের মধ্য দিয়ে জগতের ধূলায় ধুলায় ঘাসে ঘাসে তিনি তার মুক্তির 
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আস্বাদ জীবনের পরম বাণীর সন্ধান পেয়েছেন । এখানেই ববীন্দ্র- 
সংগীতের চরমতম সার্থকতা 


ভগবানের কাছেও যেমন, কবির প্রেয়সী নারীর কাছেও তার শ্রেষ্ঠ 
উপহার তার গান। কারণ তিনি ক্ষণে ক্ষণে “দেবতাকে প্রিয় 
করেন, প্রিয়েরে দেবতা ।” যা দেবতাকে দিতে পারেন তাই তিনি 
তার প্রেয়সীকেও দেন ! রবীন্দ্রনাথের পূজার গান যেমন গানের 
গানে উদ্বেল, তীর প্রেমের গানও তেমনি গানের গানে পরিপূর্ণ । 
কবির স্বয়ংবধূ-মন “গানের রতনহার”ই তার প্রিয্নতমার গলার 
পরাতে উন্মুখ । 


পূজা এবং প্রেমের গানে কাব গানকে নানা রূপকের মধ্য দিয়ে 
প্রকাশ করেছেন: গান কখনও "অগ্তলি”, কখনও “মালা”, কখনও 
“অলি”, সর কোথাও “আগুন” হয়ে পৃথিবীর সমস্ত শোভায় ছড়িয়ে 
পড়ে, কখনও সে "ন্থুরধূনী”? বা “ঝরনাধারায়” প্রবাহিত। গান 
আবার কখনও “তরী” হয়ে ভার অভীগ্দিত তীরে পৌছে দেয়। গান 
কখনও “আলো”, কখনও “হাওয়।” হয়ে ভূবন ছেয়ে ফেলে, কখনও 
আবার “তারা”র মতো! নিরন্্র অন্ধকারকে দীপ্ত করে ফুটে ফুটে 
থাকে। গান কবির পুজার ও প্রেমের “ডালি”, কখনও আবার সুর 
তার পূজা বা প্রেমের ' “আসন” তারই উপর জীবন-দেৰতা বা মানসী- 
প্রেয়সীর পদম্পর্শের আকাজ্্ষায় তিনি ব্যাকুল। গান তার “লিপি”, 
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সে লিপিতেই ভার হুদয়-বেদনা উৎদারিত। গান তার “ব্যাকুলতা?, 
গান তার “লীলা”খেলা, গান তার “বন্ধন”, গানই তার “মুক্তি” । 
প্রেয়পীকে সে “সুধা” তিনি সঞ্চয় করে রেখেছেন সে “'শীতম্ুধা”; 
প্রেয়সীর হৃদয়লত। সে-স্ধারসের জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। সে-লতায় 
যদি কবির গানের মুকুল ফোটে তাহলেই কৰি কৃতার্থ, প্রেয়সীর চিত্তে 
চিরস্থায়ী আসন তিনি নাই বা পেলেন । 


“মনে রবে কিনা রবে আমারে 
মে আমার মনে নাই, 
ক্ষণে ক্ষণে আদি তব দুয়ারে 
অকারণে গান গাই ।” 


পুজা ব| প্রেমে বোধ হর মিলনের থেকে কবি বিরহকেই গভীরতর 
গানের প্রেরণারপে পেয়েছেন, তাই একটি অবিস্মরণীর গানে তিনি 
তার স্ুরুকে পুিবীর সমস্ত শোভার মিশিয়ে দিয়ে তার চিরায়মান। 
প্রেয়সীর জন্বা সঞ্চিত করে রেখেছেন । তার বসস্তের গানের 
বেদনাতে যদি একদিন বসম্তরাতে তার প্রিয়ার আখি ছলছল অশ্রুতে 
উদ্বেল হয়ে ওঠে, তবে তাকেই তিনি “বহু” করে মেনে নিয়েছেন । 
পৃথিবীর এপার থেকে বিদায়ের দিনে জীবন-দেবতার পরপারে যাবার 
তার “শেষ পারানির কড়ি? শুধু তার কণ্ঠের গান-_ 


“শেষ পারানির কড়ি কে নিলেম গান।” 
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তেমনি পৃথিবীর প্রেয়নীর সঙ্স্ধা! থেকে নৃতন জীবনের দিকে প্রবাম- 
যাত্রায় গানই তার শেষ অশ্রু । 


“আপা-বাওয়ার পথের ধারে 
গান গেয়ে মোর কেটেছে দিন, 
যাবার বেলায় দেব কারে 
বুকের কাছে বাজল যে-বীণ! 
সবগুলি তাব নান! ভাগে 
রেখে যাব পুষ্প রাগে 
মীড়গুলি. তার মেঘের রেখায় 
ত্বর্ণরেখায় করব বিলীন ।৮ 


